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नया समाज 
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आज नाटक, के लिए दो बातों की आवश्यकता“ है--नये विचारों 
की वेज्ञानिक दृष्टि से उपस्थिति और रंगमंच का पुनर्निर्माण । ये दोनों 
ही बातें नाटक के लिए आज जितनी आवश्यक हैं उतनी पहले कभी 
नहीं थीं । मनुष्य के विचारों में आज निरन्तर डउथल-पुथल हो रही है; 
पुराना छिन्न-भिन्‍न हो रहा है, नये का निर्माण हो रहा है या वह 
निर्माण के पथ पर है। राज्यों की सत्ताएँ नष्ट होकर नये रूप में उभर 
रही हैं। समाज के इष्टिकोण बदल रहे हैं। व्यक्ति के विचारों में 
तूफान उठ रहा दै। मानो सम्पूर्ण जीवन नये तकों में नवीन शक्ति 
भरकर आकाश, पाताल और मत्यंग्रोक की समस्याओं को हल कर लेना 
चाहता है। प्रत्येक स्तर का समाज और व्यक्ति नये जीवन-दर्शन की ओर 
उन्मुख है । शायद इतना जागरण इतिहास में पहले कभी नहीं हुआ । 
इसज्निए कि श्राज से पूर्व मनुष्य में अपने प्रति चेतना का जागरण इतना 
कभी नहीं हुआ था । आज जो-कुछ हट रहा है, छिन्न-भिन्‍न हो रहा है, 
उसका व्यामोह, नये के प्रति रुचि का आकर्षण, उठने, चलने और दौड़ने 
की क्षमता में जीवन अपने अथे की, अपनी स्थिति की समस्याओं को हल 
कर लेना चाहवा है | वस्तुतः यह अर्थ-युग है, जिसमें मनुष्य पूर्ण रूप से 
स्वतन्त्र होना चाहता है। वास्तविक ध्येय उसका स्वतन्त्र होना है---समाज- 
सापेच्य स्वातन्त्य, व्यक्ति-सापेक्य-आर्थिक-स्वातन्त्य तथा अपने अस्तित्व 
के मुति | सजगता । जैसे यह दृष्टि परिस्थितिजन्य रूढ़िशत पर्वतों के 
तामस प्राकारों को चीरकर निकल रही हो। नदी के तेज बहाव की 
तरह जीवन संघर्षों के तटों से टकराता, परिस्थिति के झँचे-उँचे कगारों 
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को तोड़ता, विष्नकर बाँधों को चूर-चुर करके आगे बढ़ रहा है । बाहर 
से उतना क्रान्तिकर न दीखते हुए भी जेसे सम्पूर्ण चेतन भीतर-ही- 
भीतर द्वुत गति से किसी दिशा को दौंढ रहा है। आज मनुष्य के 
चिन्तन में केवल रस-जाग्॒ति की अ्रपेत्ञा अपने अस्तित्व के तक का दबाव 
अधिक जबरदस्त हो उठा है। दया, माया, ममता, मोद् भी जेसे तके- 
संगत, सन्‍्तुत्वित और वेज्ञानिक आधार माँग रहे हैं । पुत्र पिता के प्रति 
उतनी ही दया कर सकता है, उतना आदर दे सकता है जितने से उसके 
स्वार्थ में, उसके निहित जीवन-दृष्टिकोण में बाधा न पड़े | स्त्री पति को 
उतना दे सकती है जितना सहज रूप से आत्म-सम्मान के साथ विया 
जा सकता है। वस्तुतः स्त्री-पुरुष, पति-पत्नी के सम्बन्धों में व्याव- 
हारिकता ने, अथ-दृशष्टि ने एक नया मान खड़ा कर दिया है । कोई भी 
किसी का दास बनकर नहीं रहना चाहता हैं। आज की आशर्थिक 
स्वातन्त््य दृष्टि ने प्रेस को भी नये मूल्यों से नापना शुरू कर दिया है । 
प्रतिदान का स्थान जेसे सीमित हो गया हो । 

ऐसा नहीं है कि यह सब अपने-आप हो गया हो, अपने-आप 
विचार उत्पन्न हो गए हों । मनुष्य को आरमूल चेतना में पीड़ा, दबाव 
का परिस्थितियों से निरन्तर संधषें होते रहने और विचारों में क्रिया- 
व्मकता की प्रनतह्नता होने की दुशा में यह चेष्टा न जाने कितने काल से 
व्यक्ति में जागरूक होती रद्दी हे । जेले पत्थर घिसते-घिसते गोल. हो 
जाता है, खान से निकला हीरा रगड़ खाकर चभम्चकने लगता है इसी 
तरह मलुप्य के विचार निरन्तर संघर्ष से रगड़े जाकर क्रियात्सकता का 
रूप लेते हैं। 

साहित्य मलुष्य के इन्हीं विचारों को सदा से प्रतिबिम्बित करता 
रहा है। पहले केवल देश का एक विशेष वर्ग, एक विशेष जाति श्रबल 
ओर सर्वाधिक सक्षम होने के कारण लेखक को उसके श्रति सोचने को 
बाध्य करती थी, क्योंकि साहित्यकार की आर्थिक बागडोर, उसके यश 
का प्रमाण-पत्र, उस वर्ग के हाथ में था। तभी तो एक ने कहा, “दिल्‍ली- 
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श्वरोवा जगदी श्वरोचा सनोरथान्‌ प्रय्रितु' समथः ।? बेसे तो साहित्य- 
कार मुक्त आज भी नहीं हुआ है, किन्तु उसके सोचने के स्वातन्त्य एवं 
भरण-पोषण के सार्ग दूसरे हो गए हैं। फिर नईं जागतिक चेतना ने 
उसके पाठक भी पेदा कर दिये हैं । इसीलिए वह आज किसी वर्ग-विशेष 
का लेखक न होकर बहुतों का बन गया है और पाठक के प्रति अपने 
दाय्रित्व को समभने लगा है। साहित्य के कल्याणकारी अंग नाटक 
के प्रति भी उसकी दृष्टि पहले यही थी । इसीलिए राजाओं के बैसव- 
प्रदर्शन से हटकर संस्कृत में एक ही “रुच्छुकटिकः नाटक लिखा गया, 
यथपि उस नाटक में भी राजा नहीं है पर उसका साला जरूर है । 

हिन्दी नाटक उस दिशा में भिन्‍न है । इसका एक कारण यह है 
कि उस (हिन्दी) ने कभी राज नहीं किया । वह जनता से निक्रली 
और सर्वसाधारण के प्राणों को आहुति पाकर पुष्ट हुई | आ्राज स्वतन्त्रता 
के बाद हिन्दी-नाटक की माँग बढ़ रही है । लोग नाटक पढ़ने की अपेक्षा 
नाटक देखना पसन्द करने लगे हैं। दुर्भाग्य है कि विश्वविद्यालयों में 
नाटक एक विषय होने के कारण न जाने कितने नाटक प्रतिवर्ष लिखे 
जाते हैं और वे परीक्षाओं में लगते हैं। पर रंगमंच की कसौटी पर वे 
खरे नहीं उतर पाते । उत्तरें भी कहाँ से, जिन्होंने इन्हें लिखा है वे स्वयं 
इस ओर कभी ध्यान नहीं देते । 

पिछले दिनों बम्बई में मुझे हिन्दी एकांकी नाटकों पर भाषण देने 
का अबसर मिला । मराठी के प्रसिद्ध नाटककार मामा वरेरकर सभापति 
थे। उन्होंने अपने भाषण में कहा, “जब नाटक खेले नहीं जाते, तब मेरी 
सम में नहीं आता नाटक लिखने का और क्या अर्थ हो खकता है ।” 
उनकी इस बात में काफी सार है। 

किन्तु अब हिन्दी नाटक का रूप बदल रहा है। हिन्दी के रंगमंच 
की जगह-जगह स्थापना हो रही द्दै। ऐसी दुशा में यह आवश्यक द्दे 
कि जो नाटक लिखे जायें उन्हें खेलने का प्रयत्न किया जाय । हमारे यहाँ 
अधिकतर नाटक ऐतिहासिक हैं। उनमें ्राधुनिकता होते हुए भी वे 
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अआज की समस्याओं को स्पर्श नहीं करते, द्शाक के चिंत्रण को नहीं 
बढ़ाते, उन्हें अपना रूप नाटक में देखने को बाध्य नहीं करते और हमारी 
आज की समस्याओं के प्रति वास्तविक दृष्टि प्रदान नहीं करते । 

आज नाटककार को अपना “कंटेण्ट” बदलने की आवश्यकता है; 
वस्तु का रूप जीवन-व्यापी बनाने की आवश्यकता है। केवल मनो- 
रंजन-प्रधान, समय बिताने वाल्ले नाटकों का युग नहीं है । जब कि 
आज का युग पुरानी ओर नवीन की देहली पर खड़ा है तब हमें प्रकाश 
की आवश्यकता है। मनुष्य के अचेतन और उपचेतन मन के भीतर 
की ग्रधृत्तियों को कुरेदकर उन्हें अपने रूप को समझने देने की आवश्य- 
कता है। आदर्श और यथाथ का अन्तर केवल इतना ही नहीं है कि 
यथाथे के द्वारा हम मनुष्य के ग्रुण-अवगुण को प्रतिबिम्बित कर सके । 
ज़रूरत है कि हम उन दोनों की मसूलगत अन्नत्तियों पर भी प्रकाश डालें । 

पुराने नाटकों में नायक और खलनायक, नायिका और खल- 
नायिका एक निश्चित परिमाण में अपनी-अपनी सीमा में गुणावगरुण 
का प्रदर्शन करते थे। नायक की दिशाएँ निर्दिष्ट थीं। उसे गुणवान, 
संगीतज्ञ, वीर, कला-प्रेमी होना ही चाहिए। इसी तरह खलनायक 
निम्न ण, कूर हो, इस प्रकार की निश्चित दिशाएँ निर्दिष्ट थीं। डस 
समय हम यह मानकर चलते थे कि जो मनुष्य गुणवान है वह सब 
लरह ले आदर्श ब्यक्ति है और दूसरा सवंथा विपरीत ।” आज के मनो- 
विज्ञान ने यह बात ब्यथ कर दी है। जीवन में भी हम किसी गुणी को 
आमूल गुणी नहीं मान सकते और न किसी को आमूल चुरा | जो बुरा 
है उसमें भी गुण है और जो गरुणी है उसमें भी अवगुण । यह युग की 
इष्टि है। सफेद कपड़े की तरह सलुष्य के सन पर सामाजिक संस्कारों, 
परिस्थितियों, की छाप पड़ती रहती है। मूलतः मलुष्य न बुरा है न 
भला । फिर जो एक बात में बुरा है वह दूसरी बात में अच्छा भी हो 
खकता है । हमारे सानस की अन्थियाँ निरन्तर खुलती और बँधती रहती 
हैं | मनुष्य जो कुछ बाहर े दिखाई देता है वही वह नहीं होता और 
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भी बहुत कुछ :उसस्रें निहित है ।. इसीलिए एक बुरा अच्छा भी है ओर - 
श्रच्छा बुरा । जेसे-ही-जेसे-युग बढ़ता है बेसे-ही-वेले सानव-मन;अधिक - 
संश्लिष्ट, अधिक ग्रन्थिमय, अधिक गु'फित होता जाता है । बुराइयों के 
छिपाने का उसका कौशल निद्दायत चुस्त और सभ्यतापूर्ण होता जाता है । 
इसलिए उस युग के लिए आदश ही यथार्थ था। क्योंकि मनुष्य इतना - 
पेचीदा:नहीं क्‍्ना था ।: श्राज सामाजिक मर्यादा, राजनीतिक जीवन में 
धार्मिक कुण्ठाओं ने अपने को छिपाने की कला में ज़ेसे निपुण बना दिया . 
है। यह रूप इसलिए हुआ कि मनुष्य अपने वास्तविक रूप में जिन्दा नहीं 
रद्द सकता । . कौन कह सकता. दे, एक न्यायाधीश, जो न्याय की कुरस्ी . 
पर बैठा पक क्रो 'फॉसी की सजा दे रहा है उसके भ्रीतर भी कहीं हत्या . 
की प्रवृत्ति के अ्रंकुर नहीं हैं, या: वद्द भी मौका आ प्रड़ने पर हत्या-नहीं 

करेगा; एक नारी, जो आजीवन पतिब्रत्य का ,ढोंग रचती रही हैं, . 
समय .सिंलने. पर पु श्चत्नी का रूप नहीं, धारण कर सकेगी. ? आज 
साहित्य का काम इन्हीं कारणों से अधिक दुरूह है और नाटक का तो. . 
ओर भी अधिक, , क्योंकि नाटक मानव-जीवन, का प्रतिबिम्ब हे । जहाँ 
नाटक युग का प्रतीक है ,वहाँ वह सुवयं अपने ज्ें भी एक प्रतीक, है। 

डख्रकी :सांकेतिकता जितनी ही तीचरण ओर ,जितनी ; ब्यापक होगी उतना. 
ही प्रभावशाली .. वह होगा :.इसीलिपु कला के अंनुषंग से नाटक में : 
सूच्म जीवन, का -दुशन होना चाहिए, .सार्मिक,ढंग से “सु! और “कु? , 
का उद्घाटन । एक वात और--में मानता हूँ: नाटक में. मनोरंजन को 

प्रधानतानहीं दीं जानी चाहिए,. प्रधान होनी: चाहिए, खमस्या | भनो- . 
रंजन की  प्रधावता -डद्वृश्य में ब्राधक्र दोती दै। मूल के प्रति तीचण. . 
इष्टि न रखकर  मत़ोरं जन-प्रधान , जो नाटक लिखे जाते हैं उनमें दर्शक . 
का भले ही घिनोद होता दो ध्येय-सिद्धि नहीं होती.। गम्भीर-से-गम्भीर. . 
समसस्‍्याएँ लेकर जो नाटककार. आता है उसकी बात अ्रपना प्रभाव नहीं , 
डालती । चद्द हवा की तरह डड़, जाती है या पानी पर ढेला सारकर , 
लहर पेदा करने को तरह व्यथं होती दै | सनोरंजन उतना होना चाहिए 
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जो दुर्शाक को गुदगुदा-भर दे । अद्ृहास में कथा-वस्तु डड़ जाती है और 
नाटककार का ध्येय व्यर्थ हो जाता है। उसका उचित प्रभाव नहीं 
पड़ता । 

दूखरी बात है रंगमंच की । जेसे मलुष्य के विभिन्‍न रूप को प्रति- 
बिस्बित करके हम रं गसंच पर उतारते हैं इसी तरह रंगमंच उसकी स्थिति 
का प्रदर्शन करता है; उसको रुचि, अरुचि का चित्र देता है। रंगमंच 
स्वयं कुछ भी नहीं दै; वह उस मकान की तरह है जहाँ मजुष्य रहता है। 
जहाँ तक हो सके रंगमंच सानुरूप, सादा और सहज होना चाहिए, 
स्वाभाविकता का प्रदर्शन रंगमंच का विशेष ग्रुण होना चाहिए । रंग- 
मंच को सजाने की कला में में विश्वास नहीं करता । न में यही मानता 
हूँ कि आपेक्षिक सामग्री-प्रदर्शन के अलावा जहाँ पात्रों को आकर अपनी 
कथा भ्रस्तुत करनी है, उसे ब्यर्थ को अनावश्यक चीजों से भर दिया 
जाय । कला रंगमंच की सादगी में दे उसकी चमक-दुमक में नहीं | 
अन्यथा दर्शक यही जानता रहेगा कि वह नाटक देख रहा है । नाटक 
की सफलता इसमें है कि पात्रों के साथ डखका तादात्म्य हो जाय; 
दर्शक और दृश्य में भेद ॒न रद्दे । तल्लीनता नाटक की सफलता को 
कसौटी होनी चाहिए । इसीलिए रंगमंच पर प्रकाश भी उतना अपेक्षित 
है जितने से दर्शक को पात्रों के मन के भीतर प्रवेश करने की सुविधा 
हो, डनकी चेष्टाएँ, उनके मानसिक विकार, पढ़ने में सरलता हो । 

हिन्दी के नाटक के लिए एक बात और ध्यान में रखने की आवश्यर 
कता है कि वह रंगमंच सरलता से सम्पन्न हो सके । जहाँ तक हो वह 
सर्वसाधारण द्वारा तैयार किया जा सके, इसलिए दृश्य-परिवततनों में 
भी विशेष कठिनाई नहीं होनी चाहिए । सरुपष्ट बात लो यह दे कि नाठक 
ओर रंगमंच दोनों. को दिखावट और अनुचित “शो? से दूर रखा जाय 
लथा नाटक में व्यंग्य की तीच्णता को प्रधानता दी जाय । वस्तु में जीवन 
हो और उसकी समसस्‍्याएँ । जीवन में सलुष्यस्व को उभारना ही आज 
के साहित्य का ध्येय होनां चाहिए । 
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होना तो यह चाहिए था कि जब जमींदारी समाप्त हो रही थी 
या होने वाली थी उस समय यह नाटक प्रकाशित होता, परन्तु यह नहीं 
हुआ । लिखने की इच्छा होने पर भी न तो उतना समय मिला और 
न विचार ही ठीक-ठीक जस पाये । पर बात केवल यही नहीं है कि यह 
नाटक जमींदारी श्रथा के उन्मूलन पर है; इसमें और भी है। और जो- 
कुछ है वह तो पाठक और शआ्रोता पढ़ और देखकर ही पा सकेंगे । फिर 
भी मेरा इतना कहना है कि किसी रूढ़ि या परम्परा के नष्ट होने पर भी 
उसके भग्नावशेष बने रहते हैं। जिनकी जमींदारी गई है उनका 
ब्यामोह अभी हूटा नहीं है । तपेदिकी मसुर्दे के घर से उठ जाने पर भी 
घरवाले अब भी कभी-कभी रोते नजर आते हैं और न जाने कब तक 
वेसे दिखाई देंगे । व्यक्ति के अवच्ेतन मन में धारणाएं ऊपर के मन से 
हटकर डपचेतन या और नीचे जा पहुँची हैं, वे किस प्रकार उसे प्रताड़ित 
करती रहती हैं इसी का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण इस नाटक में दै। एक 
बात और, केवल एक जर्मींदार के विगत वैभव का ही इसमें प्रदर्शन नहीं 
है । उसके परिवार की समस्या, उसकी गतिविधि का भी चित्र इसमें है; 
जिसमें एक न्यूरोसिस है दूसरा बेलगास । ये दोनों ही रोग अभी तक 
चिरंजीवी हैं । 


इस नाटक में पात्र थोड़े हें और छुब्बीस घण्टे का कार्यक्रम | इसका 
वस्तु-निर्दंश भी नया है । छुह्दों दश्य एक ही कमरे में आते हैं । साधारण 
तथा आ्राजकल की-सी कमरे की बनावट के कारण इसके खेलने में भी 
जहुत अड़चन नहीं हो सकती । हिन्दी में अभी रंगमंच बन रहा है । 
दर्शक बढ़ रहे हैं । एकांडो नाटकों ने भी बढ़े नाटक खेलने के लिए लोगों 
को प्रोत्साहित किया है | इन सभी दृष्टियों को ध्यान में रखकर मैंने यह 
नाटक लिखा है। यदि यह दर्शकों में उठती दिन-रात की समस्याओं का 
तनिक भी समाधान कर सका तो मुझे परितोष होगा। 


जउदयशंकर भट्ट 


'-ऋछणई 
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एछि एिऊ जि कृशारशऊ शिज्ञँधित् काछ की पर फुड्ठीफ हल कि सर 
जिंक ज्ञाए छूफ४ए (ाफ़ृह्लि क्राशीक्ार कार क्वाए छाडाऊ फ्रछ छि गजिछ #ैफि ॥े 
जीछ कछाती फाटक फ़क्तक कि के कि उ् शिक्षि ।छल्ड़ कि हीक़छी | वाल 
जाए की हुँ पडक किक फक फ्राफ़ प्र । शिक गशर कि करार |छे जाफकी छ 
हजीछ हकछि । हे कि अ्कि शिऊड़ (ज अए फ्राछुफब्छ के ताज जिए्ॉशकछ कथ्यान 
उत्से । स्किंफ 79 क्लि फक्राकई हैक कए फॉकड प्राछ फहाओ फि छह | छा 
कि ऋ फेडि छक्र के रब एल इक छिकने की हैँ तन्‍क्रक फिकड़ फ्रहि कि 
पिलश्छ जे. हाड, विक्लॉछ्ताह क्रिलाही ॥ हुँ. फज्ञप के७  फरध्िशाका४ कक 
फि हुए लाए छफ कि 5क् के 9 क्रिल्लीहेछ: + हुँ किक ।5डे फि# जैड्िशोम्क 
कफ छक विक्न कर 5कफि हे हीए# अर फोड़ किक फिऋ फिर सार हि 
कि कताद के अ्रक जिफ्राज़ाक कक क्करजार की फरीफड । फड़ ज्ाकही फैछि. 
छड्ी87 फ्रेंड जकार सकी के (हक िडंए कर नि फ्रीक गफ़ वन्‍्क्रिएिछ प्कफक 
का 4 $ के कशार कड़ फ़ाशफरिकरी त्मगीह्रनिछिफ ऊ फिड़ हे फिज़ड़ छिफक 
क्लिक कहिज्ार किछडे कि क्त छल छाफही के पजीडेक का फ़ह़के जाए का 
सं कक सकी फिर ॥छ डीडीहीर क्िऊुछ धाम्करफार कि ज्रोहफी? कीडछ । हैँ 
कक फिएकछ फ़़ि क्ि निक फे.. । कायाफ्राई कु हु क्राटीफिकुल ऋए फिस्मरी 
। है हिकि अली 
काऊ छू । फक्वीगक पक डी ए फिब्ज़ जीर 9 करीछि आएं के ऊडाफ छड़ 
फ़ड़ाफ्ाक । हैं कफ हि इक ज्वि कफ फड्रऊ 7 क | जै फाने वी३ छड़ारी- हज 
पड 5 सिक्के कफ़ड़ फ़डजाक़ की जाहान्क कि फ्रक गऊ-कि. फकाशार एक 
। हैं ॥5% हक हतफ़ाफ का सिसिक के फिस्ती । छिक्क कि किक करेलज्ाल फड्ाऊ 
फभरकछ अछी की स्किकि कक फँफ़ फिर हि पकिडाफ किक । 9 जैक हरह कॉप्रछ 
ख्ञाऊ ह॥ काश कि ह्यापड कि ल्छोंक कि उन्‍्ड् । हुँ ।फ़कों ऊ्लीफलीर कि 
इक क्‍लिक कि भा-क्ड़ी फिकछ पे किंडड जड़ ह्ोफ़ । जुँ क्‍छाही कंजार 


| फर्माक् फछि्रोंक कूंसूझ कि ाकऊ >%क हमा्यफ़क्त हि कॉमिछ 
श्- 


... छुछ  पकडफ जता 7 3 00 हट 














पात्र-सूची 


मनोहरसिद जरमींदारी की समाप्ति के बाद का जमींदार 
चन्द्रवदनसिंद (चन्दू) मनोहरसिंह का ्ढ़का 
धीरेन्द्रसिह (धीरू बाबू ) मनोहरसिह के मित्र का लड़का, सरकारी नौकर 


>“ कामना मनोहरसिंह की लड़की 
- रीटा <*एक ईसाई जल्लड़की 
रूपा नोकः 
घेरू माली 
दादा रूपा का पालक 
परिडत 
- मनोरमा डावटर को लड़की 
डाक्टर पड़ोंसी 


मनोहरसिंह--जमीं दारी वीतने पर भी डसका स्वप्न देखने वाला, 
रूढ़िवादी, तेज़, वही स्वभाव, जो एक जर्मीदार में । 
सम्भव है। उम्र ६० साल । रौंबीला मुँह, साधारण | 
कद, रंग गोरा, मूँछें सफेद ऊपर को खुती हुईं । काठी 
समकोली । मलमल का कुर्ता, ऊपर बंडी, पगड़ी बाँघे, 
कभी नंगे सिर, पट्ठीदार बाल, आँखों में मादकता, 

बड़ी-बढ़ी लाल आँखें । 
चन्दू---२०-२२ साल का, गोरा रंग, कद ऊँचा, हल्को देह, आँखों में 
नशा-सा, अप-द-डेट, प्रकृति में उद्दण्ड, क्रोधी स्वभाव, बुद्धि 





साधारण, बी० ए० तक पढ़ा। कड़ा व्यक्तित्व, स्त्री-प्रेमी, 
सुन्दर गायक । 


धीरू--सरकारी कमचारी का बुद्धिमान प्रतीक । 
कामना--न्यूरोसिस तथा चिन्तनशील, पर प्रतिभाशाली | सुन्दर गठन, 
मादक व्यक्तित्व, २२ साल की उम्र । लापरवाह | कभी- 
कभी आत्म-व्यथा से पीड़ित । आत्मरत और कुशल । 
रीटा-- फेनेटिक-साधा रण चुद्धिवाली, उम्र २० के आसपास । रंग सांवला 
पर मोहक, गठन मसध्यम । अपनी मोहकता के श्रति गर्विणी । 
सनोर॒मा--कवयित्री, मोहक व्यक्तित्व, रूपसी, अपने में खोई-सी । 


प्रथम अंक 
प्रथम दृश्य 


[ दस फरवरी, समय शाम के ४३ बजे । ] | 

[ एक बड़ा चौकोर कमरा पुराने ढंग से सजा है । रंगमंच के सामने 
चार-पाँच आदमियों के बेठने लायक एक तख्त, सोटा गद्दा और छस पर 
सफेद चादर । तख्त के ऊपर एक गाव तकिया । त्ख्त के सामने 
बीच में गोल मेज पर फूलों का गुच्छा । दोनों किनारों से सटे हुए दो 
कॉडच; हल्के नीले रंग के । पूरब की तरफ एक शीशे-जड़ो अलमारी । 
शक तरफ कोने में चीते को खाल, स्टैन्ड पर | दीवार पर कृष्ण-अजु न 
का एक बड़ा चित्र । उसी के साथ मकान-मालिक ठाकुर मनोहररसिंह का 
एक तैल्न चित्र । दूसरी तरफ गदर की लड़ाई का एक चिन्न । कमरे के 
दोनों ओर दो दरवाजे । एक से ठाकुर मनोहरसिंह के कमरे को रास्ता 
जाता है जो बन्द दै। दूसरा भीतर घर में जाता है | यह सब रंग मंच 
के सामने है। उत्तर का भाग पूरी तरह खुला है। इस समय कमरे में 
मनोहरसिंह का लड़का चन्द्रवदुनसिंह, नाम चन्दू, जिसको उम्र २२-२३ 
साल, छुरहरा बदन, बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बी पतली नाक, उभरा माथा, 
गोरा रंग, सफेद बुशशर्ट और पतलून पहने बैठा है। सामने कॉडच पर 
एक ईसाई लड़की, साँवला रंग, देखने में आकर्षक, नाम मिस रीटा। 
धानी रंग की साढ़ी पहने । झ। 

चन्दू--( अखबार तख्त पर मरोद़कर फेंकता हुआ सीटी के साथ- 
खाथ एक टाँग पर दूसरी टाँग रखे हुए दोनों हाथ कॉडच के सिरे पर 


डरे 
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फेलाकर 9 संगीन काम करने को संगीन वक्त चाहिए । 

रीटा--यानी १ 

चन्दू--चाय पीने को चार बजे का समय प्रेम करने को***'*** 

रीटा--प्रेम करने को १ 

चन्दू--ठढ्दरों सोच लूँ, प्रेम करने को शाम का वक्त ! वैसे रात भी 
ठीक है ! करीबन करीबन*** 

रीटा--करीबन-करीबन जब भी मौका मिल जाय | ८ दोनों ठहाका 
मारकर हँसते हैं। ) तो मैं लूँ चन्द्र ! 

चन्दू---( साथ ही उठकर » ऐसी क्‍या जल्दी है? बेठो न ! 

( आवाज लगाता हुआ > चाय वाय लो न। 

रीटा--रहने दो चन्द्र, चाय मैं घर पर पी लूँगी। ८ उठने 
लगती है। ) 

चन्दू--( दरवाजे के पास जाकर आवाज लगाता हुआ > रूपा, 
ओ रूपा के बच्चे, जाने कहाँ मर गया । मैं अभी आया | ( पश्चिम के: 
दरवाजे से लौटकर ) चाय आ रही हे | 

( चन्दू, कॉड्च के पीछे उसके कन्घधे छूता हुआ ऊुककर )9 कितना 
प्यारा नाम है रीटा ! ( तुनककर ) इस घर मैं कोई आराम नहीं है, नौकर 
एकदम पाजी । 

रीटा--क्यों, बाबा कहाँ हैं ! 

चन्दू--( उसी तरह ) बाहर धूप में बैठे छुक्‍का पी रहे दोंगे। 
८ सामने आ जाता है । ) वे एक दम पुराने जमाने के आदमी हैं । खाना 
उन्हें चाँदी के बरतनों में चाहिए. । सामने रवखा गिलास उठाकर नहीं पी 
सकते, हुक्‍्का भरने को एक आदमी, खाली बैठे पैर दबाने के लिए. नाई या 
खबास । 

रीटा--तो बुरा क्या हे !? 
:. प्वन्दू-बुरा १ अरे यह मी समभती हो कौनसा जमाना जा रहा 
है । बाबा पेदल नहीं चल सकते । कहते हैं ताँगे पर बैठना कोई बैठना है, 
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जैसे कोई दौड़ के लिए बैठा हो। मोटर की सवारी को कहते हैं बहुत 
दौड़ती है; भला यह मी कोई सवारी है ? कितना चिल्लाती है। बाहर 
निकलेंगे तो उसी लित्रास मैं--चोग़ा पहने, पगड़ी बाँघे | ज्योतिषी आकर 
मुहूर्त देखेगा, पूजा होगी, तत्र मन्त्र पढ़ते हुए, निकलेंगे | 

रीटा--( डछुलकर ) क्‍या सचमुच १ यह तो शहर से बाहर जाने 
के लिए होगा न ! 

चन्दू--शद्र में तो वे कहीं जाते ही नहीं । पहले तो ताम-माम पर 

चलते थे । जिस किसी को मिलना हो यहीं आकर मिले। हुक्के की नली 
की खस हर आठवें दिन बदलनी दी चाहिए | खमीरे का पार्सल हर चौथे 
दिन लखनऊ से श्राता है। ( कॉउच पर सामने बैठ जाता है। ) 

रीटा--( जेसे जबरदस्ती बोलना पड़ रहा हो ) रईस आदमी हैं। 

चन्दू--(गरदन अकड़ाकर ) ये कभी, श्रब तो * 

रीटा--यानी ! 

चन्दू--जरमींदारी छिनने से पहले बढ़े ठाठ थे रीटा | मेरे देखते- 
देखते इस घर में बारह नौकर थे; इधर-उधर के आदमी अलग । ( सिग- 
रेट जलाकर और जेब से चाकलेट निकालकर ) लो रीटा, इंग्लिश हे, 
तब् तक चाय आती है। । 

रीटा--( तस्वीर के सामने खड़ी होकर ) ये किसकी है ! सूरत-शक्ल 
तो ठीक हे, पर कपड़े-*** -* 

चन्दू--रहने दो, क्‍या करोगी जानकर ! 

रीटा--फिर भी, शायद तुम्हारे कोई देवता*** 


चन्दू--ये हैं भगवान्‌ कृष्ण और अजु'न | महाभारत की लड़ाई का 
चित्र है । 


रीटा--महाभारत क्‍या !? 


चन्दू--बहुत तो मैं भी नहीं जानता। शरे रहने भी दो, जिन्दगी 
चहुत छोटी हे, रीटा । 


रीटा--मुझ्के तो अपने घ॒र्म की सभो बातें मालूम हैं। 
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चन्दू-- मेरा दिमाग़ ब्लेंक पेपर है इन मामलों में । 

रीटा--कहते हैं हिन्दू धर्म बहुत बड़ा है । 

चन्दू---अरे होगा, आज तुम्हें हो क्या गया है ? हमारा यह जीवन 
इन बातों को जानने के लिए नहीं हे । 

रीटा--भला यद्द कहानी कब की होगी १ 

चन्दू--( नाक-भों सिकोड़कर ) उफ्‌ हो”“यह बताना मुश्किल 
है । बाबा पुराने विचारों के आदमी हैं सो लगा दी यह तस्वीर | मैं सम- 
सता हूँ यह सब एक पड़ा हे---एक बकवास | 

रीटा--लेकिन मैं तो इमेशा गिर्जा जाती हूँ । 

चन्दू--मैं कोई ऐसी किताब पढ़ना पसन्द नहीं करता डार्लिंग । हाँ 
हमारा तुम्हारा: * **** 

रीटा--मैं जानना चाहती हूँ चन्द्र । 

चन्दू--मैं भूल जाना चाहता हूँ मिस रीटा । जिन्दगी इसलिए नहीं 
है,। लो चाय आ गई । ( चिल्लाकर ) अबने रूपा के बच्चे, इतनी देर, 
घण्टा-भर हो गया चिल्लाते-चिल्लाते । ( डपटकर ) गधे, नालायक 
कहीं के ! 

[ जेसे ही रूपा चाय लेकर आगे बढ़ता है वेखे दी चन्दू का 
चिल्लाना सुनकर सिहर उठता है और हाथ से टू छूट जाती है। मनन 
“से एक आवाज दोती है। चन्दू: कपटकर उसके गाल पर एक तमाचा 
जड़ देता है। जेसे ही वह दूसरा तमाचा मारने को आगे बढ़ता है कि 
कामना श्रवेश करती है । कामना बाईस साल की गम्भीर, सुन्दर और 
खोई हुई-सी लड़की । आँखों में मद, और चन्दू की-सी आकृति + 
लम्बा कद. छुरहरा बदन । ] 

कामना---( हाथ में एक किताब लिये धीरे-धीरे आगे आती है | » 
क्या हुआ ? 

चन्दू--मैं इसकी जान निकाल दूँगा। ( इसी बीच में एक चपतक 
ओर जड़ता है । रीटा और कामना आगे आ जासी हैं । ) 
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रीटा--बस करो। 

कामना--मैं कहती हूँ, आखिर हुआ क्‍या तुम्हें ? 

चन्दू--तुम्हीं ने इसे सिर चढ़ा रखा है। छोड़ दो, देखूँ में इसे । 

कामना--लेकिन इतना “चिल्लाने की क्या जरूरत है । बाबूजी के 
लिए हुक्का भर रहा था | चाय भी तो बनते-बनते ही बनेगी | तुम्हारे 
चिल्लाने से डर गया, ट्रे गिर गई। ८ रूपा से 2 जा उठ, दूसरी बार 
चाय बनाकर ला | दौड़ जा | ( रूपा जाता है। कमरे से आवाज आती 
है, क्या हुआ ? केसा शोर है ? ) कुछ नहीं बाबा । 

चन्दू--ग्रुस्से में भरकर काउच पर धम्म से बेठता हुआ कड़कतती 
आवाज में ) नहीं, अब मैं चाय नहीं पिऊँगा। ( नरम पड़कर ) चलो 
रीटा, हम लोग किसी रेस्तराँ में चाय पियेंगे | 

कामना--( किताब बन्द करके उस पर हाथ फेरती हुईं ) अभी 
बनी जाती है । रीटा, तुम बैठो न । बहुत दिनों बाद मिली हो । (चन्दू की 
तरफ ) तुम लोग हथेली पर सरसों जमाना चाहते हो । नाराज न हो, 
मिस रीटा कोई बाहर की तो नहीं हैं । 

चन्दू--और बाहर की होतीं तो क्या तुम इस नौकर पर हाथ चलाने 
देती कामना १ जैसे यह तुम्हारा सगा सम्बन्धी हो। ( रीटा से ) बाबा 
इससे नाराज हैं, मेरा यह रत्ती-भर काम नहीं करता, पर हे यह घर में 
हमारी छाती पर मूँग दलने के लिए । बाहरवालों के सामने हमारी 
बेइज्जती के लिए, क्योंकि कामना बहन का सब काम करता हे, उनका' 

कासना--( उसी गम्भीरता से मिड़कती हुईं, किताब के पन्‍ने बन्द 
करके ) क्‍या बकते हो १ बोलने से पहले सोचना तो चाहिए | 

चन्दू--( उसी तरह गरजता हुआ ) मैं तुमसे डरता नहीं हूँ, में 


कहूँगा और सौ में कहूँगा | यह तुम्हारी ही शय है जिसने इसे बिगाड़ 
दिया । 


रीटा--जाने भी दीजिए । 
चन्दू ( डठकर ) जाने क्यों दूँ, रोज का यही हाल है। ८ बैठता 
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हुआ ) उस दिन मनोरमा के सामने भी यही हुआ | 

कासना--( किलाब के पन्‍ने खोलकर द्वाथ फेरती हुईं ) तो क्या 
मैंने उससे कहा है कि तू काम न कर। पर देखना चाहिए कि कौन 
हा किससे कितनी जल्दी हों सकता है। आखिर नौकर भी तो आदमी 

। 

चन्दू--( खीककर ) तो इसका टाइम-टेबल बना दो । चाय बनाने 
में एक घण्टा, आग जलाने में आध घण्टा, बरतन साफ करने में आधा दिन, 
एक तौलिया खूँटी से डठाकर देने में पन्द्रह मिनट और गिलास पानी 
लाने में सत्रह मिनट दस सेकंड वगैरा-वगेरा । 

कामना--( झुस्कराती हुई 9 शायद तुम्हारा भी टाइम-टेबल बनाने 
की जरूरत हे । 

चन्दू---( अन्‍्तरंग में बात करता हुआ ) अब मैं अपना काम आप 
कर लिया करूँगा। 

रीटा--होना तो यही चाहिए। इस जमाने में नौकर मिलते द्वी कहाँ 
हैं। शायद वह समय दूर नहीं, जब हर आदमी को अपना काम करना 
फ्ड़ेगा । 
चन्दू--( ठुनककर ) मिलता क्‍यों नहीं है, सब कुछ मिलता है, दस 
नौकर ला दूँ, पेसा दो । 

कामना--पैसा देखकर खर्च करने का जमाना है चन्दू ! पैसा है 
कहाँ १ इस युग में पेसे के लिए ही तो संघर्ष है और अधिकार की भावना 
के लिए भी । हर आदमी जितना पैसा मिलता है, उतना काम करना 
चाहता है । जितना पैसा दो उतना काम लो । जेंसे पेसा ही हमारा सच्न- 
कुछ बन गया हो । यह तो हमारा भाग्य है कि हमें गाली सुनकर, मार 
खाकर काम करने वाला एक नौकर मिल गया है । 

चन्दू--तत्र तुम्हारी पहली बात गलत है । 
कामना--जिसको आज हवा नहीं लगी उसे कल लग जायगी । 
रीटा--अ्च्छा मैं चलूँ (चीते की खाल की तरफ संकेत करके)» श्रोंह, 
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हाऊ ब्यूटिफुल ! कहाँ से ली ? 

चन्दू--हमारे बाबा बहुत बड़े शिकारी हैं । 

रीटा--यह मुझे पसन्द है। 

चन्दू--क्यों कामना ! 

कासना--( किताब बन्द करके, भारी पलकों से देखकर ) बाबा 
को यह बहुत पसन्द हे । कभी-कभी जी ऊबता है तो चुपचाप आकर इस 
पर हाथ फेरते हैं | चाय आ गई । रख दे यहाँ मेज पर । 

( रूपा मेज पर चाय रखता है। ) 

रीटा--श्रव आ गई हे तो***** 

चन्दू--नहीं नहीं, मैं नहीं पिऊँगा । 

कासना--( मुस्कराकर ) रीटा, तुम पियो तो चन्दू पियेगा। लों, 
मैं चाय बनाती हूँ। 

रीटा--यह मनोरमा कौन है ! ( चाय पीती है ) 

कामना--हमारे पड़ौस के डाक्टर की लड़की | ( चन्दू की तरफ 
देखती हुईं ) इसीसे पूछी । 

चन्दू--कामना की सखी | 

कामना--( सुस्कराकर ) बस और कुछ नहीं ? 

रीटा--वह पोयेट ! 

कासना--पोयेट वह कम नहीं है, अच्छा लिखती है । 

रीटा--शायद हिन्दी-विन्दी में । 

कामना--( सजग होकर ) हिन्दी-विन्दी क्या?! अब भी तुम्हारा 
वद्दी दिमाग है ! 

रीटा--माफ कोजिए, क्या लैंग्वेज है |-हमारी इंग्लिश-- 

कामना--इंग्लिश तुम्हारी कत्र से हो गई ? अभी परसों तक तुम्हारे 
बाप-दादा हिन्दी पढ़ते थे, हिन्दी में बोलते थे। अंग्रे जी इस देश की भाषा 
नहीं है रीटा । 

रीटा--दुनिया की सचसे बड़ी भाषा है अंग्रे जी। क्‍या नहीं है उसमें ? 
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कासना--लो चन्दू चाय पियो | फिर भी पराई तो हे | पराई माँ को 
अपनी माँ नहीं बनाया जा सकता, चाहे वह कितनी ही मालदार क्‍यों 
नद्दों। 

चन्दू--खूब तक है | ( हँसता है। ) 

कामना--८ डसी स्वर में ) क्यों इसमें क्या कुतक हे ? 

रीटा--आधे हिन्दुस्तानी अंग्रेजी बोलते हैं | ( चाय पीकर प्याला 
रख देती है और रूमाल से मुह पोंछती है । ) 

कामना--तीन प्रतिशत से ज्यादा अंग्रेजी नहीं जानते, बोलना तो 
दूर की बात है । 

रीटा--हम लोग तो अंग्रेजी बोलते हैं । 

कामना-- इटी-फूटी । दाल में नमक के बराबर भी नहीं | फिर जितने 
बोलते हैं उतने क्‍या सभी अंग्रे जी जानते हैं ? जानना और बोलना एक बात 
नहीं हे । किसी भाषा के साहित्य को समक सकना उस भाषा का जानना 
कहलाता है। क्षमा करना रीटा, तुमने घममं के साथ उनकी भाषा अपना ली, 
यह तुम्हारी कमजोरी है । दूसरे देशों में लाखों ईसाई ऐसे हैं जो अपनी 
भाधा में बोलते और लिखते हैं । 

रीटा--( उठकर ) अंग्रे जी ईसाई धर्म की भाषा है, इसलिए हम 
बोलते हैं । 

कामना--बस इतना सा ही ज्ञान हे १ जर्मनी, बेल्जियम, फ्रांस, रूस, 
पोलैण्ड सभी तो ईसाई हैं | क्या वे अपनी भाषा छोड़कर अंग्रेजी में बोलते 
हैँ ? और चाय पियोगी ! 

चन्दू-- कहता था न कि फिज्ूल की बातें हैं । 

कामना--फिजूल की बात नहीं है। कल तक शासक सोचते थे हम 

उनकी नकल करते ये। अब हममें से सबको सोचने का अवसर मिला ह्दे। 
चन्दू---( अट्दद्यास करके ) कामना बहन को उपदेश देने के लिए. 

कोई मिल-भर जाय । फिर देखो, केसा लेक्चर भाड़ती हैं । कहीं उपदेशकी 


क्यों नहीं कर लेतीं १ 
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रीटा--( बैठती हुईं ) जितनी जोर से तुम यह बात कह सकती हो 
उतने ही जोर से मैं भी श्रपनी बात कह सकती हूँ । 

कामना--शायद भूठ की आँख से, विवेक के पंखों में पत्थर बाँधकर। 

रीटा--सचाई मेरी तरफ भी तो हो सकती है । 

कामना--यह “सकना? दी बतला रहा हे कि भीतर एक कमजोरी है । 

रोटा--तो तुम समभती हो भारतवर्ष का ईसाई मुर्ख है ! 

कासना--यह मैंने कब कहा १ मैं तो अपनी बात कहती हूँ कि कल 
तक हम जो भूल करते रहे, आज उसे सुधारने का समय है। 

चन्दू--लगता है तुम दिन-भर पड़ी-पड़ी यही सोचती हो । न जाने 

कौन-कौनसी किताबें बहन पढ़ती हैं। जब्र देखो श्राँखें गड़ाए, पढ़ रही हैं । मैं 
तो कहता हूँ ज्यादा पढ़ना ही गलती है । बहुत ज्यादा जानने से आदमी 
किसी काम का नहीं रहता । जिन्दगी मिली है उसका मजा लो, खाओ 
पियो | मैं तो इसी में विश्वास करता हूँ । 

कामना--गनीमत है कि तुम कुछ विश्वास तो करते हो | मैं तो 
केवल अच तक यही जानती थी कि तुम केवल साँस लेना जानते हो | 

रीटा--मैं जानती हूँ जब्र तक सारा संसार ईसाई नहीं हो जाता तब 
तक शान्ति नहीं मिल सकती | 

कामना--तो इन दो बड़े युद्धों में लड़ने वाले ईसाई नहीं थे ? फिर 
क्यों लड़ाइयाँ हुई । 

रीटा--बे लोग सही मानों में ईसाई नहीं थे । 
५. कामना--तो फिर सारी दुनिया के ईसाई होते ही सब सही मानों में 
इसाई बन जायेंगे, आपस में लड़ेंगे नहीं » इसका क्या सबूत है ! बात किसी 
मजद्दप्र के फैल जाने पर नहीं होती | उसमे सचाई और ईमानदारी पर 
चलने से होतो है। जरूरत इस बात की है कि लोगों में शान्ति से रहने 
की भावना पैदा की जाय | हर आदमी और देश एक-दूसरे के अस्तित्व को 
स्वीकार करे, जीवन के महत्त्व को समझे । 

चन्दू--सुनो कामना, तुम्हारे जैसे लोगों ने ही संसार में परेशानियाँ 
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पैदा को हैं; न तुम सोचो न कठिनाइयाँ आवें |» 

रीटा--यदह् तो गलत बात है चन्द्रवदन बाबू | 

कामना---जीवन प्रयोगों की माला है। यह जो कुछ भला-बुश है, 
हमारे सोचने और न सोचने का परिणाम है । अच्छा मैं चली । मुझे अभी 
कितान्न खत्म करनी हे । € चल्नी जाती है। ) 

चन्दू--तुम इनकी बातों का बुरा मत मानना रीटा । रिकाड की तरह 
बोलती हैं । वैसे दिन-भर ऐसे पड़ी रहती हैँ जेसे नशे में हों । 

रीटा--शादी नहीं हुई ? 

चन्दू--ऐसी लड़की के साथ शादी करके””'मैं नई समझ पाता क्या 
कहूँ, बीमार रहती हैं | बस दवा और किताब । 

रीटा--काफी समभदार मालूम देती हें । 

चन्दू--काफी बददिमाग भी । लग्न 

रीटा--सचमुच, मैंने इस प्रकार कभी नहीं सोचा था | नई बात है । 

चन्दू---हुर बात अक्सर नई-सी लगा करती है मिस रीटा | जिन्दगी 
नदी का एक मीठा बहाव है, उसकी हर लहर सुख पाने के लिए किनारे की 
तरफ़ दौड़ती है, बढ़ते जाना ही उसकी खूबी है । . 

रीटा--(मुस्कराकर) फिलासफर हो गए १ 

चन्दू--हाँ रीटा, तुम्हारी आँखों की नशीली किताब पढ़कर जैसे मेरा 
मन फिलासफी की तरफ दौड़ रहा है । जिनको बढ़-बढ़कर बातें करनी हों 
करें, दुनिया को बदलना हो बदले । ओह, कितना वक्त खरात्र हो गया ! 
मेरी बहन की शकल पेट के अजीर्ण की तरह हे, और ठ॒ुम उनकी दवा की 
एक गोली । मेरी रानी, तुम्हारे पैरों की उँगलियाँ मैं अपनी तरफ मोड़ना 
घ्चाहता हूँ । 

रीटा--(हँसकर) यानी आँखें दूसरी तरफ १ अच्छा मैं चली । शाम 
को मुझे अपनी माँ के साथ बाहर जाना है । 

चन्दू--वचन दो। 

रीटा--लेकिन* **** ह 
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चन्दू--लेकिन-वेकिन कुंछ नहीं । 
(रूपा का प्रवेश) 

रूपा--बरहन कामना ने पूछा है ***** 

चन्दू--(मिड़ककर) क्या पूछा हे ! ( नौकर घबड़ा जाता है। ) 
बोल, बोलता क्यों नहीं | हमेशा आधी बात करेगा । 

रीटा--जंरा नरमी से पूछो । लगता है जैसे शेर के सामने आ गया 
हो | हाँ बोल क्या पूछा है बहन कामना ने | (नौकर नीची निगाह किये 
चुप रहता है। ) 

चन्दू---देखा रीटा, (रूपा से) बोल, ,बोलेगा नहीं, अ्रबे उल्लू बोल 
क्या कहा है ! 

रूपा--(रीटा की तरफ्र) किसी किताब की बाबत कह रही थीं । मुझे 
तो याद नहीं रहा । नाम भूल गया। (चुपचाप खिसक जाता है। ) 

चन्दू--देखा तुमने, है न बदतमीज ! मेरे चारों ओर घुमेगा, छिप- 
छिपकर ताकेगा, जैसे मैं कोई चोर हूँ । पूरा जासूस हे, जासूस । 

रीटा--काफी खूबसूरत लड़का है। 

चन्दू--रीक गईं ? 

रीटा--हिश***जो जैसा है वैसा कहना ही पड़ता है । कहाँ का है ! 

चन्दू-(आसमान की तरफ देखता हुआ) अरे होगा कहीं का । 

रीटा--बिलकुल औरतों जैसी सूरत है। 

चन्दू--औरतों की सूरत क्‍या कोई खास होती है ! (बाहर से आवाज 
आती है--चन्दू ओ चन्‍्दू । ) 

चन्दू-(धीरे से) बाबा आवाज लगा रहे हैं । 

रीटा--तो बोलो न, जवाब दो | ( चन्दू ओ चन्दू बेटा, मेरी पगड़ी 
और चोगा घुले ? ) 

चन्दू--कौन मुसीचत में पड़े । 

(कामना का प्रवेश) 
ऊामना--बाजा पुकार रहे हैं चन्दू । श्ररे सीटा, तुम अभी बैठी हो ! 
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चन्दू--कह दों मैं थोड़ी देर में लाऊँगा । 

कामना--उन्‍्हें आज पहनना हे । 

चन्दू--कह तो रहा हूँ। 

कामना--तो अभी कौनसा पहाड़ ढो रहे हो १ 

चन्दू--तुम्दीं ले आओ न ? प्यारी बेटी हो बाबा की। 

कामना--ठुम शायद नहीं हो । लो, मैं जाती हूँ । (जाती दै । ) 

प्यन्दू---रीटा फिर 

रीटा--ठम हिन्दू हो मैं ईसाई । 

चन्दू--छूव्री थिंग इज़ फेयर इन लेंव एएड वार, रीटा। 

रीटा--फादर से पूछा £ 

चन्दू--डोए्ट बादर अबॉडट माई फादर। आई एम दो मास्टर ऑफ 
माई ओन । ह 

रूपा--(प्रवेश करके) सरकार आ रहे हैं । 

चन्दू--(अलग हटकर) थिंक ऑफ इट | हू हेल्प मी । 

रीटा--मैं चली । (रीटा के जाने से पहले मनोहरसिंह आ जाता 
है । साठ का पाठा, तेजस्वी मुख, दाढ़ी और मूँछें ऊपर खुती हुईं, लाल 
चेहरा, राजपूती ढंग को घोती, मलमल का कुरता, ऊपर बणडी, पेर में 
चप्पल । आते ही तख्त पर बैठ जाता है। पीछे रूपा हुक्का लिये 
आता है । ) 

मनोहर--ठहरो । ( रीटा रुक जाती है। ) चन्दू, यह कौन हे ! 
€ हुक्‍का गुड़गुड़ाता है| > 

चन्दू--( दबी जबान से ) मेरी क्लास-फेलो रीटा । 

मनोहर--हूँ ! ( थोड़ी देर बाद ) बैठ जाओ। ९ रीटा सल्लाम 
करके खड़ी रहती है।) तुम चन्दू की क्लास में पढ़ती हो, केसा 
पढ़ता है १ € रीटा चुप रहती है। > तुमने एक किस्सा सुना हे चन्दू ! 
एक रानी की डोली जा रही थी । पालकी से रानी का द्वाथ बाहर निकल 
आया । एक राजपूत सरदार ने जो डोली के साथ चल राद्दा था, रानी का 
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हाथ बाहर निकला देखकर जानते हो क्या किया ! ( चन्दू खुप ) कया नाम 
बताया १ 

रीटा--मेरा नाम रीटा है। 

मनोइर--मैं बताता हूँ | उस राजपूत ने यह कहकर उसका हाथ काट 
दिया कि श्रब यह हाथ हमारे राजा के काम का नहीं रहा । ( हुक्‍का गुड़- 
गुड़ाता दोनों की तरफ देखता रहता है । ) रीथ हिन्दू नाम हे ! 

रीटा--मैं इंसाई हूँ। 

मनोहर--और तू इस घर में घुस श्राई ? 

रीटा--मैं जाती, हूँ। (चली जाती है। मनोद्दर तेज़ आँखों से उसका 
जाना देखता रहता है। ) 

मनोहर--यह मैं क्या देख रहा हूँ चन्दू ! आदमी क्या मुर्गियों से 
ब्याह करेंगे, ठाकुर, राजपूत ! 

चन्दू--यह मेरा अपमान है | 

सनोहर--( कड़ककर ) मेरा भी | 

चन्दू--मैं जाता हूँ । 

मनोहर--खत्रदार जो बाहर क़दम रखा तो । 

चन्दू--आप मुझ्के रोक रखना चाहते हैं ? 


मनोहर--रूपा थोड़ा गंगाजल लाकर कमरे में छिड़क दे । ( रूपा 
जाता है। ) हाँ, अब कहो । 


चन्दू--हुनिया बहुत बदल गई है। 

मनोहर--शायद तुम्हारी आँखें भी । 

चन्दू--मेरी आँखें दुनिया के साथ हैं । 

मनोहर--इसलिए कि कमज्ञोर हैं। हमारे बाप-दादा कमजोर 

नहीं थे। 
चन्दू--लेकिन आज सबके बाप-दादा कमजोर दो गए हैं । 
मनोहर--आ्राँखें बन्द कर लेने पर सव जगह अँधेरा दीखता है' बेटा । 
चन्दू--यह तो मुझे कहना चाहिए. 
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मनोहर- मेरे कपड़े अभी घुलकर आ जानें चाहिए, जाओ | (जाता है।>» 

कामना--( श्रवेश करके ) ये हैं आपके कपड़े । 

मनोहर--त्‌ गई थी बाहर, अकेली १ 

कामना--मैया रीटा से बात कर रहे थे । 

मनोहर--गंगा जल नहीं छिड़का रे १ ( रूपा आकर गंगाजल 
छिड़कता है । ) 

कामना- यह क्या बाबा £ 

मनोहर--( उठकर बैठता हुआ > वद आई थी न | 

कामना--पर हम उससे पहले मनुष्य हैं, समय” ***** 

मनोहर--समय कमजोरों के लिए बना है कामना | चन्दू गया १ व्‌ 
जानती है यह घर मेरा हे, मेरे बाप-दादों का । 

कासना--मैंने कई बार मना किया, पर वह नहीं मानता। (९ बूढ़ा 
गाव तकिये का सहारा छोड़कर धीरे-धीरे बेठ जाता है । फिर उठकर 
अलमारी में रखी तलवार निकाल लाता है। म्यान से निकालकर तल- 
वार की धार पर द्वाथ फेरता है। फिर चूमकर, म्यान में तलचार रख 
देता है । ) 

मनोहर--कामना, इस तलवार की धार में जंग लग रहा है | 

कामना--तीर्रों के बाद तलवार का युग भी बीत रहा है बाबा। 
शायद पिता को छोड़कर पुत्र का युग आ रहा हे। 

सनोहर--रूपा, मेरे कपड़े कमरे में ले चल | ( ओर डसके साथ 
ही दाहिने कमरे में चला जाता है । रूपा लौट आता दे । कामना किताब 
रखकर टहलने लगती दे । ) 

रूपा--बात्रा को बहुत दुख है। रीटा से और अ्रच्छी नहीं हैं कया १ 
( कामना उसकी तरफ देखती है । ) रूप की बात कर रहा हूँ। 

कासना--( झुस्कराकर ) व्‌ भी रूप की बात जानता हे! रूप का 
सम्बन्ध मन से है । ठुके केसा लगा । ; 

रूपा--( जरा रुककर 9 कुछ अच्छा तो नहीं। पर मैं कोन हूँ 
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सोचने वाला | बात्ा कपड़े बदल रहे हैं, सवारी तो कोई है नहीं बाहर 
जाने के लिए । 
[ कामना कान में कुछ कहकर जाने लगती है ॥] 
कासना--समभकत गया ? मैं तत्र तक किताब खत्म करती हूँ। 
[ जाती है। ] 

रूपा--सुनिये ! जब से नोकरी पर आया हूँ तभी से देख रहा हूँ। 

कामसना--( लौटकर ) क्‍या ! 

रूपा--( झुस्कराता हुआ ) आप जानती तो हैं । 

कामना--मैं बीमार रहती हूँ रूपा । 

रूपा--आप बीमार क्‍यों रहती हैं ? 

कामना--( लम्बी साँस लेकर 2 बीमार हूँ, इसलिए बीमार 
रहती हूँ । 

रूपा -- ( पास जाकर ) आप इतना पढ़ती क्यों हैं ! 

कासना--न पढ़े तो मर जाऊुँ। 

रूपा--आप रानी बनने लायक हैं | 

कामना--( मीठी किड़की के साथ ) राजा कोई नहीं हे रे। बाबा 
आ रहे हैं| जैसा कहा है वैसा करना, हाँ | जा । ( जाता है। ) कितना 
सुन्दर है, कितना कोमल | लगता है जैसे इसके प्रति मेरे हृदय में कहीं 
कोई तन्तु जुड़ गया है । ( चली जाती है। दूसरी और से मनोहर सिंह 
पूरे जमींदार के वेश में, हाथ में चमड़े से सढ़ा बेंत लिये बड़ी अकड़ 
के साथ कमरे में चक्कर लगाकर गाव तकिये के सहारे बैठ जाता है। ) 


मनोहर--( अकड़ के साथ ) हैं, कौन है बाहर ! ( रूपा आता है। ) 
हक्‍का भर ला । 


रूपा--जी । 
मनोहर--और देख, बाहर जितने आसामी बैठे हैं, उनसे कह दे 


रुपये लेकर आयें । एक भी कम दिया तो खाल खींचकर भुस भरवा दमा 
सालों में | 
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[ रूपा हुक्‍्का सनोहर के सामने रख देता है। ] 

रूपा--सरकार, आसामी फर्शी सलाम झुकाकर अर्ज करते हैं कि इस 
बार फसल कमजोर हे, माफी की जाय, अगले साल कौड़ी-कौड़ी चुका देंगे, 
सरकार । 

मनोहर--( कड़ककर ) माफी, कैसी माफी १ हर साल माफी ! अभी 
तो पार साल का लगान बाकी है । मैं एक पैसा नहीं छोड़े गा | सब्र सालों 
को जेल भेजकर रहूँगा। सुन्शी कहाँ है ? बुलाओ मुन्शी को । बदमाश हो 
गया है, वह भी । कभी पूरी बदली नहीं करेगा, मेरी सारी रियाया को बर- 
गला दिया है| कहाँ है मुन्शी ! 

रूपा--मुन्शी जी गाँव से अभी नहीं लौटे हैं, सरकार । 

मनोहर्‌-- फिर मालग॒जारी कहाँ से टी जायगी ! देखो जो पैसा नरदें 
उनकी खड़ी फसलें कटवा दो, मॉंपड़ियों मैं श्राग लगवा दो, जानवर छीन 
लो । रोने दो सालों को । 

रूपा--गरीब रियाया है, इस साल माफी दे दी जाय मालिक ! 

मनोहर--( गाव तकिये से उठकर बैठता हुआ, कड़ककर ) केसी 
माफी ? माफी क्या होती है, कोई माफी नहीं दी जा सकती । पकड़ लाओ 
सब सालों को, देखूँगा एक-एक को । इन शरकशोां ने समभ कया रखा 
है! होगा तो भी न देंगे । कुठियों में अनाज भरे रहेंगे और पेट खाली 
दिखायेंगे । फटे कपड़े पहनकर जमींदार के सामने आएँगे, जैसे कभी कपड़ा 
पहनने को मिला न हो, जाओ कोई माफी नहीं दी जा सकती । 

रूपा--( बाहर से भीतर आकर ) एक गरीब वाह्मण दरवाजे पर 
खड़ा है सरकार | कहता है मेरी लड़की का विवाह है, पैसा पास नहीं है | 

मनोहर--तो मैं क्या करूँ ? मेरे यहाँ कौन कुबेर का खजाना गड़ा 
है, कह दो भाग जाय | 

रूपा--कहे देता हूँ मालिक ! ( चलने लगता है।) 

मनोहर--ठहर, महल में से सो रुपये लाकर डसे दे दे | ब्राह्मण का 
खाली ह्वाथ लौटना ठीक नहीं है । और देख किसी से कहना पेर दबा दे । 
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रूपा--बहुत अच्छा ! 

[ जावा है, घर का माल्नी श्राकर अधल्ेटे मनोहर के पेर दबाने बैठ 
जाता है। मनोहर हुक्का पीता रहता है । ] 

रूपा--( आकर ) बाई जी आई हैं। 

मनोहर--इस समय, जा कह दे आ्राज तबियत ठीक नहीं है, कल रात 
को आ जाय, लोगों को चुलाकर मुजरा कराऊँगा । और देख तबले वाला 
करीम मेरे सामने न शआाये | मैं नूरो का तबला सुनें गा । पूरी तैयारी हो । 
कलक्टर तहसीलदार और दरोगा को भी बुलाना होंगा। खाने-पीने का भी 
इन्तजाम रखना | सुना कि नहीं ? 

रूपा--जो श्राज्ञा | 

मनोहर--क्यों बे घेरू, कहाँ रहा अज तक ? तुझे मालूम नहीं था 
सरकार दीवानखाने में आ गए हैं । साले खोदकर गड़वा दूँगा । 

घेरू--( पैर दब्राता हुआ 2 गलती हो गई हजूर, इस वार माफी दी 
जाय । 

सनोहर--माफी ! माफी !! माफी !!! सब माफी माँगते हैं साले । 
( थोड़ी देर चुप रहकर 2 दाँ, जाते समय चार रोगी और गुड़ ले जाना 
भला ! जरा जोर से पैर दबा । 

वेरू-- ( तेजी से ) बहुत अच्छा, गरीक परवर ! 

मनोहर-- क्या गरीब परवर, सरकार चाहती है, जमींदारों को चूस ले। 
चूसो बच्चू, हम भी तुम्हें लड़ाई में कोई मदद न देंगे। देखें, केसे लड़ाई 
के लिए चन्‍्दा माँगते हो | कैसे भरती के लिए हमारी रियाया को चाहते 
हो। तुम्हें एक भी आदमी मिल जाय तो मेरा नाम ठाकुर मनोहरतिंह 
नहीं ! ( ऋछों पर ताव देता है । ) 

घेरू-आ्राप मालिक हैं सरकार । 

सनोहर--अबे, क्‍या मालिक हैं, कभी थे मालिक, जब सरकार की हर 
मशीन का पुर्जा हमारी ओर देखता था। हम न होते तो क्या ग्रे जो के 
पाँव हिन्दुस्तान की जमीन पर जम सकते थे ! 
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रूपा--सरकार, पंडित जी चरणामृृत लाये हैं । 

मनोहर--हाँ ला, भगवान्‌ का चरणाम्ृत । (हाथ में लेकर पीता है 
ओर भीगा हुआ हाथ सिर पर चढ़ाकर) रूपा, पश्डितजी को दो सेर अनाज 
दिलवा दे | इस बार हम भी ठाठ-बाट से गंगा नहाने जायँगे, हमारा डेरा 
अलग रहेगा | गंगादीन पणिडित, खचेड्ट नाई, ननकू खवास, परमा हुक्का 
बरदार, सबसे कहो तैयार रहें। दोनों घोड़ियाँ, तीनों रथ, दो बहली, सब 
चलेंगे | गाड़ियों में सामान जायगा । 

रूपा--ऐसा ही होगा मालिक, पर शिकार को बहुत दिन हो गए । 

सनोहर--अरे हाँ, शिकार को भी जाना है | पिछली बार अपने 
गाँव के पिछवाड़े सुअर मारा | कछार में चीता न जाने कहाँ से आ गया 
था। हाँ भाई, गवेन्द्रसिंह, ज्वालासिह, रणवीरसिंह श्रावें तत्र याद दिलाइयो, 
बात करेंगे । 

रूपा--सरकार, सुना हे जमींदारी जा रही है । जो आसामी दस गुना 
जमा कर देगा, जमीन उसी की हो जायगी । 

मनोहर--( तकिये का सहारा लेकर, दुबी जबान से ) बुरा जमाना 
है रूपा, जमींदार खत्म हो रहा है, कहाँ हैं झत्र उसकी वह शान! 

घेरू--सरकार, किसानों ने दस गुना लगान जमा कराना शुरू कर 
दिया है । 

निपथ्य में कोलाहल] 

मनोहर--(आँखें बन्द करके फिर खोलकर) यह केसा शोर हे ! 

रूपा--( बाहर जाकर लौटता हुआ ) दस गुना जमा करके जो लौटे 
हैं, उन्हीं की आवाज है सरकार । खुश होकर गीत गा रहे हैं । 

मनोहर--दरवाजा बन्द कर दे | भगा दे लोगों को, न भागें तो मेरी 
बन्दूक ला । एक-एक करके सब सुसरों को देख लूँगा। सममभक क्‍या रखा 
है इन्होंने ?! एक-एक को केंद न करा दिया तो मेरा नाम ठाकुर मनोहरसिंह 


नहीं । हु 
रूपा--कैद कौन करेगा मालिक ? सरकार ही तो जमीन बाँट रही है । 
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मनोहर--(डुप रहने के बाद) हाँ रे हाँ, तू ठीक कह रहा है, अब 
जीना बेकार है। मुझे सहारा दे, मैं भीतर महल मैं जाऊँगा । हुकूमत के 
दिन गये । 

रूपा--उठिये सरकार ! ( रूपा के कन्घे पर हाथ रखकर चला 
जाता है। ) 

कामना--( आती है। ) भीतर गये बाबा ? 

घेरू--(खड़ा होकर) जी ! 

रूपा--(लौटकर) बिलकुल नया खेल है | 

कामना--(डदासी से) नया नहीं है रूपा, बाबा को जत्र दौरा उठता 
है, तब यह सब भूल जाते हैं । मुझे क्रिसी-न-किसी तरह इसे निभाना 
ड्ोता हे | 

रूपा--बाबा निढाल होऋर लेट गए. हैं । 

कासना--उन्हें नहीं मालूम समय कितना बदल गया है | 

रूपा--यदि ऐसा न करें तो ? 

कासना--धड़कन बन्द हो जाय। इसीलिए, मैं यह स्वाँग रचती 
रहती हूँ । 

[सनोहर एकदम बाहर आता दै ।] 

मनोहर--यहद क्‍या कामना, नौकरों में अदब कायदा कुछ भी नहीं 
रहा। ट्ूठ की तरह खड़े हैं तेरे सामने । 

कामना--झुककर जुहार करो रे बात्रा को। (रूपा और घेरू जुहार 
करते हैं। ) 

मनोहर--तमीज सीखो नालायको, जमींदार अभी मर नहीं गया है । 
खून कर दूँ गा खून | लाश कहीं हूँढ़े भी नहीं मिलेगी । 

दोनॉं--(कुककर) सरकार इस बार गुस्ताखी माफ हो | 

मनोहर--शाबास, कामना, इनको एक-एक कुर्ता और एक-एक धोती 
अखझुशीश में दी जाय । मैं ऐसे नौकर पसन्द करता हूँ । 

कामना--ऐसा ही होगा बाबा, आप आराम कीजिए । 
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मनोहर---८ जाते हुए, फिर लौटकर ) जमींदारी गई तो गई, पर 
मैं अभी हूँ । मुझमें भी तो उन्हीं का खून है, जो जमींदार थे, जिन्होंने 
हिन्दुस्तान पर हुकूमत की । हुकूमत करना आसान नहीं हे बेटी | €( जाता 
है । फिर लौटकर) अरे तेरी आँखों में आँसू ? क्‍या हुआ बेटी १ उजड़ गए. 
तो भी अभी बहुत कुछ है । 

कासना--नहीं बाबा, मैं कहाँ रोती हूँ | यह तो वैसे ही हो गया था। 
आप आराम कीजिए | 

मनोहर--हाँ, मैं आराम करूँगा। जमींदार को आराम जरूरी है । 
लेकिन कान खोलकर सुन लो | जमींदार न रहने से पहले मैं मर जाना 
पसन्द करूँगा समझे ! घेरू, जा खचेड्ट नाई को बुला ला उसीसे पैर 
दबवारँँगा, तुझे तमीज नहीं हे | पेर दबाना भी एक कला है । जा तब तक 
मैं भीतर आराम करता हूँ । ( चल्ना जाता है । ) 

[रूपा कामना की ओर देखता खड़ा रहता है । घेरू कोने सें पड़ी 
खुरपी उठाकर बाहर निकल जाता हैं। कामना थोड़ी देर खड़ी रहने के 
बाद धम्म से कॉड्चै पर गिर पड़ती है । भीतर से आवाज आती है--- 
जमींदार अभी मरा नहीं है कामना बेटी । ] 

कासना-- (दोनों हाथों से आँखें बन्द करके) में तुम्हें केसे समभारेँ 
बाबा, कि लाश अब ज़िन्दा नहीं हो सकती । 

[ पर्दा गिरता है । ] 


दूसरा दृश्य 
[ वही कसरा । कमरे में हल्‍का नीला बिजली का प्रकाश । गाव- 
तकिये का सहारा लिये कामना लेटी है। आधी देह रेपर से ढेंकी हुईं । 
पास ही मेज पर दवा की शीशियाँ । कमरे में इस समय कोई नहीं है । 
पास ही अखबार और कुछ किताबें पड़ी हैं । कामना पतन्न पढ़ती हुई स्टेज 
की तरफ मुंह किये है। कभी-कभी छगता है किसी ध्यान में छुत की 
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् 


तरफ देखती है । फिर पत्र पढ़ती है। कराई की घड़ी देखकर सामने रखे 
गिलास में दवाई डालकर पीती है। कढ़वाहट से सुँह बनसा है । एक 
गिलास में पानी डालकर चिल्लमची में कुढ्ला करती द्वे। रेपर कमर 
तक ओढ़कर तकिये का सहारा लेकर और फटी-फटी आँखों से छुत और 
बाहर की तरफ ताकती है | समय रात के आठ बजे । ] 

कामसना--( अपने-आप पढ़ती हुईं ) खूब लिखा है--फ्रास्स में प्रेम- 
मिलन है, इंग्लैंण्ड में त्रियोग, इटली में ऑपेरा, जर्मनी में मैलोड्रामा 
ओर हिन्दुस्तान में जेसे कोई माली दो जगह से दो पेड़ लाकर एक गमले 
में लगा दे। यहाँ प्रेम खंड काव्य हे ।? गलत बात है । हिन्दुस्तान में पेम 
अमर वेल की तरह है, जो हर आदमी पर ऊपर से आकर छा जाती है । 
घीरू को लिखावट मुझे पसन्द है। बुद्धि कांटे-सी चुकीली, लेकिन सूरत*** 
सूरत से नफरत | तू आ गया रूपा !?? 

रूपा--तरात्वा सो रहे हैं । 

कामना--और तू जाग रहा हे ? 

रूपा- तिफ आँखें खुली हैं । 

कामना--शायद साँस भी बन्द हो गई हे। धरती की तरफ क्या ताक 
रहा हे, ऊपर देख ! 

रूपा--( आसमान की तरफ देखता है । ) 

कामना--क्या लिखा है आकाश में १ मेरी और देख न ! ( रूपा 
कामना की ओर देखता है। ) कुछ दिखाई दिया १ तू नहीं जान सकता ! 
कोई भी नहीं जान सकता ! मैं खुद नहीं जानती । मैं पागल हो जाऊँगी 
रूपा ! 

रूपा--शायद मन के समुद्र में तृकान उठ रहा है । 

कामना--अ्रनजान तूफान ! ( रूपा की ओर देखती रहकर ) 
कितनी पतली नाक हे ! कलमी आम की फॉँक-सी आँखें ! जा, तू यहाँ से 
चला जा । अब मत आना मेरे पास। मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकती, जा। 

रूपा--जी, जाता हूँ | ( जाता है। ) 
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[ बाहर खट-खट की आवाज ] 

कासना--कौन है ! ( इसी समय कोट पतलून पहने, टाई लगाये, 
बगल में टोप दबाये एक ब्यक्ति आता है। व्यक्ति का रंग साँवला, 
सुह पर चेचक के हल्के दाग, शरीर पुष्ट, आँखों पर चश्मा, चेहरे पर 
हँसी और नम्नता के चिह्न । उम्र लगभग २७-२८। नाम धीरेन्द्र, वैसे 
धीरू बाबू । ) 

धीरू--केसी हो कामना ! 

कासना--८ निराशा से सहारा लेकर ) जेसी मुझे होना चाहिए | 

धीरू--( चुपचाप कुरसी पर बेठकर ) हूँ, तम्हें केसी होना 
चाहिए १ 

कामना-- ( हाथ पटककर > साँस गिन री हूँ । 

घीरू--अब तक कितनी गिनती हो चुकी, सुन तो । छुः-सात की 
संख्या से तो ऊपर ही पहुँच गई होगी १ 

कामना--( छत की तरफ मुह करके ) मैं अच्छी न होझँ तो ? 
€ निराशा से 2 पर किसी के अच्छे होने या न होने पर दुनियाँ तो चलती 
ही रहेगी धीरू बाबू ! 

धीरू--( आगे की तरफ जरा क्ुककर ) लेकिन दिन में रात सो 


जाती है | 
कामना--तज्र रात में साँसखें चलती हें, सपने चलते हैं, चाँद सितारे, 
बचपन, जवानी, बुढ़ापा न जाने, क्या-क्या | 

घीरू--शायद आजकल दर्शन-शास्त्र का अध्ययन हो रहा हे! 
कितनी किताबें पढ़ी जा चुकी हैं अभी तक ? सुने तो ! 

कासना--जीवन निराश होने पर दर्शन-शास्त्र की बारी आती हे 
शायद, ठुम यह मानते होगे। 

धीरू--चाहता तो हूँ कि मान लू । 

कामना--जो मैं मानती हूँ, वह हर कोई केसे मान सकता हे, धीरू 


बाबू ! 
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धीरू--तत्र तो ठीक है १ तुम्हें यह भ्रम है कि तुम बीमार हो जब 
कि तुम बिलकुल ठीक हो ! 

कामना--( सुस्कराकर ) शायद तुम समभते हो कि में अपने को 
धोखा दे रही हूँ ! 

धीरू--“वन इज़ ईज़िली फूल्ड बाई दैट विच वन लब्ज़ !? 

कामना--अवर फर्स्ट लव एन्‍्ड लास्ट लव इज़ सेल्फ लव ! 

धीरू--काश यह सच होता । 

कामना--मेरे लिए तो यही सच है | दफ्तर से आ रहे हो । 

धीरू--हाँ श्रक्सर रात हो जाती है | 

कामना--ज्यादा काम रहता होगा ? 

घीरू--अ्रफसर लोग बैठे रहते हैं तो हमें मी बैठना पड़ता है? 
मीरिंग्स होती रहती हैं । 

कामना--स्वराज्य के बाद सबसे बड़ा काम मीटिंग हो गया हे शायद ! 
कमेटी, सच्र-कमेटी, दौरा, रिपोर्ट“'तो क्‍या जितना ख होता है, समय 
लगता है, उसके अ्रनुसार काम मी होता है ! 
धीरू--पिछुले साल से फाइलों में वृद्धि तो जरूर हुई है यही क्‍या 
कम है? 

कामना--अश्रच्छा है । मकानों की तंगी का खयाल दफ्तर में रहते 
हुए कम रहता होगा । फिर बच्चों की चिल्ल-पों से भी बचे रहने का मौका 
मिलता हे | 

धीरू--गरमियों में कूलिंग प्लांट, सरदियों में हीटर, सभी तो है । 

कामना--देश की उन्नति के लिए यही उपाय क्या कम है ? 

धीरू--उपाय तो और भी है, जैसे चाय के दौर । 

कामना--तब तो देश की गरीबी काफी दूर हो रही है। 

धीरू--निश्चय ही | हम तो दिल्‍ली के कनाट प्लेस, चाँदनी चौक 
में घूमने वाले लोगों को देखकर कह सकते हैं कि हमारा देश गरीब नहीं 


मच 


। मोटर-टैक्सी, मोटर-रिक्शा की संख्या बढ़ गई है । हर दुकान पर 
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खचा-खच भीड़ हे | मिठाई वालों, हलवाइयों, होटल-रेस्टोरेन्ट के कर्म- 
चारियों को दम मारने की फुरुत नहीं है । | 

कामना--तो क्या सारा देश दिल्ली ही है| 

घीरू--नहीं नहीं बम्बई भी, कलकता भी, कानपुर भी, सभी बड़े 
शहर। लक-दक लोगों की भाग दौड़, खरीद-फरोख्त, हवा हा हू हू और 
क्या चाहिए ! नाच-गाना, सिनेमा, नाटक ! 

कामता--ओऔर हमारे गाँव ? 

धीरू--गाँव में लड़ाई-कंगड़े | कचहरियों में कसा-कसी | लड़ाई 
अक्सर खुशहाल लोगों में ही तो होती हे । भूखा क्या खाकर लड़ेगा 
कामना ! 
कामना--( खिलखिलाकर हँसती हुईं ) अच्छा विश्लेषण है धीरू 


बाबू ! 

घधीरू--गनीमत हे तुम हँसी तो ! 

कामना-- कमीशन कितना मिलता है ? 

धोरू--पहले रायसाहब होते थे, राय बहादुर ! 

कामना--ठ॒म्हारी वेश-भूषा तो पहली जेतसी ही है । 

धीरू-पिछली सरकार हमें जाते-जाते दो चीजें दे गई हे । एक 
अंग्रेजी ड्रंस दूसरी अंग्रे जी बोली । ( घूसता है । ) 

कामना--तो तुम अ्रब तक वही चिपकाये फिर रहे हो ! 

धीरू--( सामने होकर ) हम उन दोनों के गुणों पर हफ्तों व्याख्यान 


दे सकते हैं | ( बेठता है । ) 


कामना--यानी १ 
धीरू--यानी यह हे कि इस भाषा के बगेर हमारा ज्ञान नहीं बढ़ 


सकता | इसीके सहारे हम ज्ञान में संसार के सामने खम ठोंककर खड़े हो 
सकते हैं । और अम्रेजी ड्रेस में कितनी इकानमी हे, एक बार सिलाइये 


सौ बार पहनिये | फिर अच्छी मी लगती हे। 
कामना--( उठकर बेठती हुईं ) तो शायद इससे पहले हमारे देश 
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में न कोई भाषा थी न ड्वस ! 

धीरू--इतिहास में मेरी कभी भी दिलचस्पी नहीं रही । मैं तो इतना 
जानता हूँ कि सरकारी नौकर मोम की नाक की तरह है । जब जिघर चाहे 
मोड़ दीजिए, मुड़ जायगी । उस दिन देशी पहनावे की उमंग में दफ्तर चला 
गया तो अफसर नाक-भों सिकोड़कर बोला, “कम इन प्रॉपर ड्रेस प्लीज़ ।?? 

कामना--तब तुमने ड्रंस बदल ली । 

धीरू--एक दिन मैंने हिन्दी प्रेम में आकर, हिन्दी में हर बात का 
जवाब दिया तो साहब बोले, ““स्पीक इन इंग्लिश |? एक बार जो नोट 
हिन्दी में लिख दिया तो आँखें तरेरकर साहब ने कहा, “'हेव यू लास्ट 
योर सेंस आर व्हाट”” | ( घूमता है । ) 

कामना--यह कत्र तक रहेगा ? 

घीरू--जत्र तक देश में सच्ची मानसिक दासता बनी रहेंगी । 

कामला--सुनती हूँ लोकगीतों और लोकरुत्यों के द्वारा हमारा देश 
उन्नति के शिखर पर पहुँच रहा है । 

धीरू--शायद अब विश्वविद्यालय की पाग्य-प्रणालियों में यह विषय 
आने वाला है कि प्रत्येक छात्र को नाचने-गाने की शिक्षा दी जाय | चाहिए. 
तो यह कि अच्छे नाचने और गाने वालों को ही सरकारी नौढरी में रखा 
जाय | 

कामना-- हमारे देश का पूर्णोद्धार तो तभी होगा धीरू बाबू, और 
इसके बगेर हम उन्नति भी तो नहीं कर सकेंगे । 

धीरू--निश्चय । 

( रूपा चाय लेकर आता है । कामना अपने हाथ से चाय बनाकर 
धघीरू को देती है। ) क्या आप यहीं पड़ी-पड़ी सोचा करती हैं ? 

कामना--पड़ी-पड़ी नहीं, रो-रोकर | 

धीरू--तत्र तो आप बड़ी देश-मक्त हैं | ( रुककर ) कामना ! 

कामना-- रुक क्यों गये ! 

धीरू--ठुम जानती तो हो । 
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कामना--जो नहीं जानती हूँ वह भी क्‍या ! 

धीरू--मैंने कहीं पढ़ा है स्त्रियाँ पुरुषों से ज़्यादा चतुर होती हैं । 

कामना--और मैंने पढ़ा है कुछ लोग आवश्यकता से अधिक मूर्ख । 

धीरू--( निष्प्रभ होकर फिर उत्तेजना पाकर ) शायद प्यार मैं 
कह रही हो । 

कामना--( खड़ी होकर 9 प्यार की परिभाषा मैंने नहीं पढ़ी। 
( थोड़ी देर बाद ) मैं स्वयं मूर्ख हूँ, घीरू बाबू ! 
धीरू--९ डसी स्वर में ) मूर्ख हूँ मैं, जो बार-बार तुम्हारे पास 
आता हूँ । 

कामना--यदि कुछ गाँठ का खोकर जाते हें तब तो निस्सन्देह | 

धीरू--( समलकर ) यही तो मुश्किल है। हर बार आने पर 
तुम्हारी आँखों के उत्तम्त मद में सत्र-कुछ खो देता हूँ । 

कामना---( गरव॑ का अनुभव करके ) पर मुझे तो नहीं लगता । 

धीरू--क्या नशा शराब को भी चढ़ता हे ? 

कासना--रूप की भूख शरीर की भूख हो सकती है, मन की नहीं। 

धीरू--रूप के द्वारा ही मन तक पहुँचा जाता है कामना । ( घूमता 
है, फिर सामने खड़ा होकर) तुम समभती हो मेरे अचुनय-विनय में शरीर 
की माँग हे ! 

कामना -- ( खड़ी होकर ) यदि मैं भी रूप को माँग करूँ तो 

धीरू--( चोककर ) मैं कुरूप हूँ। 

कामना--यह मैंने कत्र कहा ! 

रूपा--( आगे आकर चाय के बरतन उठाता हुआ ) कामना बहन, 
जूते की चमक और कला में क्‍या भेद है ! 

धघीरू--जूते की चमक स्वयं एक कला है | 

रूपा--तो कया रूप की नाप हमारे मन पर आधारित नहीं है ! 

कामना--बस रे बस कर ! कहीं नज़र न लग जाय | 

घीरू--यह कौन है ! 
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कामना--हमारा नौकर | रूपा, तू आगे बढ़ रहा हे । 

रूपा--इसलिए कि आप पोछे जा रही हैं । धीरू बाबू, क्षमा कीजिए, 
मुझे नहीं बोलना चाहिए था | 

धीरू--लेकिन तेरे बोलने ने मुझे मार्ग दिखा दिया। सुना है मंडन 
मिश्र के तोते भी वेदान्त की चर्चा किया करते थे। यह आज देखा । 

कासना--( मुस्कराकर ) क्या तुम्हारी सरकार के पास कोई खितात्र 
नहीं हे ! अगर कोशिश कर दो तो मैं कृतज्ञ होऊँगी, धीरू बाबू ? 

घीरू--चन्द्रमा को कहानी मैंने पढ़ी है, लेकिन डर लगता है कभी 
पा भी सकूँगा। 

कामना--फिर इतनी उछुल-कूद व्यर्थ है। शाखा काफी छँँची हे, 
पतली भी । 

घधीरू-- मुझे लगता है, गिलहरी पेड़ की चोटी पर चढ़कर सारे फल 
खा लेगी । 

रूपा--लेकिन मैंने बच्चों को गिलहरी पर पत्थर फेंकते देखा है । 

कासना--रूपा, देख मुझे ज़रा दवा तो दे दे | 

[ रूपा शीशी से दवा उँडलकर कामना को देता है। ] 

जिसका जीवन दवा की सीढ़ियों के सहारे आशा के महल पर चढ़ रहा 
हो, वह किसी को क्या आश्वासन दे सकती है ! 

धीरू--ठम्ह्वारी दवा ही तुम्हारा भ्रम है । 

कामना--आपके लिए लड़कियों की कमी नहीं है । मेरा पीछा 
छोड़िए धीरू बाबू ! ( रैपर ओढ़कर ल्लेट जाली है । ) 

[ सनोहर का कपाटे से प्रवेश ] 
मनोहर--लेकिन मैं आ्रासानी से पीछा छोड़ने वाला नहीं हूँ। 


कामना--( उठकर बेठती है । ) मैं आपको नहीं कह रही हैँ बाबा । 
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मनोहर--वह किसान का बच्चा मिठुआ जो कल तक मेरे तलुवे 
चाटता था, आज बुलाने पर उसने कह दिया, ठाकुर से कहना अब वे 
जमींदार नहीं हैं | मैं उनकी धौंस नहीं सुनें गा । भला कोई बात हे, साले 
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को खोदकर न गड़वा दिया तो मेरा नाम ठाकुर मनोहरसिंह नहीं । 

कामना- तो आप सत बुलाइए । 

सनोहर--न बुलाऊँ १ यह केसे हो सकता हे ? जमीन तो मेरी ही हे 
न | सरकार ने उसे दे दी तो क्‍या हुआ १ मैंने उस पर राज किया है। 
( चिल्लाकर ) नहीं नहीं, यह कभी नहीं होने का । मैं उसका सिर फोड़ 
दूँगा, उसे मार डालूँगा। ८ सासने देखकर ) ओह तुम धीरू, कहो 
केसे हो १ 

धीरू--( खड़ा होकर ) टीक हूँ बाबा । 

मनोहर--( अपनी ही घछुन में ) कभी-कभी मुझे लगता है मैं बीमार 
हूँ | पर कामना भी तो बीमार हे । बीमार बीमार का इलाज केसे कर 
सकता है ! 

धीरू--न श्राप बीमार हैं, न कामना | 

मनोहर--क्या तुम्हारी सरकार में इतना अन्धेर है कि वह एक 
आदमी की रोज़ी छीन ले! उसके गौरव को मंग कर दे ? बाप-दादों से 
चली आई उसकी सम्पत्ति को हड़प ले ? अत्र तक बोसों आदमी जमींदार 
के सहारे पलते थे | आज वे भूखों मर रहे हैं । मेरी घोड़ियाँ, रथ, बहली, 
बेल, नोकर-चाकर सत्र अब्र कया होंगे ? 

( चक्कर लगाकर घूसमता हुआ >) त॒म दोनों साथ के पढ़े हो | व॒म्हारे 
पिता मेरे पुराने मित्र | क्या कहती हो कामना ? 

कामना--मेरी चिन्ता क्‍यों करते हो वाबा | मैं थोड़े दिनों की मेह 

न हूँ । 
सनोहर--( फटी-फटी आँखों से अलसारी की तरफ देंखता रहता 
| घीरे से अलमारी में से बस्ता निकालकर) धीरू, ये हसनपुर के कागज 
| वीसो बिस्वा हमारा गाँव था। उसके बाद सेठ छुंगामल से हमारे 
दा ने १० हजार रुपब्रे उबार लिये, हमारे विवाह के लिए | डसी मैं 

एक हिस्सा चला गया। वह रुपया आज तक न छुकाया जा सका | पर 
याह देखा क्या ? एक हजार से ऊपर रथ और गाड़ियां 


हा 
हे 
च्ड् 
| 
रे 


किसी ने वसा 
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थीं। पॉच सौ घोड़े, पन्द्रह हाथी और पॉच हजार बराती | जब बरात 
पहुँची तो गाँव के बाहर बागों में ठहरो, बागों में | रात को मसालों के 
बीच चिम्मन बाई का मुजरा हुआ और आठ दिन तक बराबर होता रहा। 
दूर-पास सब जगह से कई रंडियाँ आई । आसपास के गाँव के लोग कह 
डठे, ब्याह हो तो ऐसा हो । यह सारा हिसाब मुंशी भोलानाथ के हाथ 
का लिखा हुआ है । दो सौ तो नाई थे, तीन सौ कहार, छप्पन मशालची 
अलग से | ( दूसरा कागज देखता हुआ ) ये दथुआ गाँव की जर्मीदारी 
के कागज हैं । 

फामना--जाने दो बाच्ा, अत्र इन कागजों में क्‍या रखा है ! 

मनोहर--त्‌ नहीं जानती मेरे बाप-दादों की सम्पत्ति है। बुझ्ञुगों की 
धरोहर है बेटी ! कल को सरकार बदल गई और उसने कहा जिनकी जो 
जमीन हे, उन्हें लौटा दो, क्‍यों धीरू, फिर ये कागज-पईं -दस्तावेज काम 
आयेंगे । 

कामना--( मुस्कराकर ) ठीक है बाबा ! 
_ मनोहर--धीरू, तुम कब तक तहसीलदार हो रहे हो बेटा ? जल्दी 
बनो | 


घीरू--मैं तो दफ्तर का क्लक हूँ बात्रा | वह तो लाइन ही दूसरी है 
बात्रा | 
का हु « ३ स5> ० 
मनोहर--जेसे गाड़ी एक लाइन से दूसरी पर जाती हे, वेसे ही तु 
भी जा सकते हो। 


७ | 


कामना--धीरू बातू की गाड़ी छोटी लाइन की है, वह बड़ी लाइन 
पर कैसे चल सकेगी ! 


मनोहर--( सोचता हुआ ) फिर किसी और को देखना होगा। मैं 
हो अपने चन्दू को तहसीलदार बनवाऊँगा | तत्र एक-एक को देखूँ गा, 
चमड़ी न उधेड़ दी तो कद्दना | ( जाता है। ) 
धीरू--बड़े दुखी हैं बाबा । 


५. गमना--इस दुख में ही उनका सुख है धीरू बाबू | जैसे अफोमची 
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उसके बिना जी नहीं सकता, इसी तरह जमींदारी का स्वप्न ये नहीं छोड़ 
सकते । जेसे मन के प्रत्येक चेतन-खण्ड में यह्दी स्वप्न भर गया हो | 

घधीरू--( सोचता हुआ ) मन की प्रवृत्तियों को बदलना होगा | 

कामना--ऐसे लोगों का और कोई इलाज नहीं है शायद ! 

घीरू--हुकूमत उनका स्वभाब बन गया है। 

कामना-- स्वभाव परिस्थिति के झटके से छिन्न-मिन्‍न होता है । 

धीरू--समय लगेगा | तुम भी अपने को बदलो कामना, यह कम- 
जोरी हे | 

कामना--मैं अवसर की प्रतीक्षा में हूँ। 

धीरू--अ्रवसर की प्रतीक्षा भाग्यवादी करता है | 

कामना--शायद अवसर ही भाग्य हे | 

धीरू--व॒ुम्हारी बीमारी ही जेसे तुम्हारा सुख है। अच्छा नमस्कार । 

कासना--नमस्कार | (उठकर खड़ी होती है| धीरू चला जाता है |) 

कामना--(स्वगत) क्या करूँ, कुछ भी अच्छा नहीं लगता । धीरू 
अच्छा है, लेकिन मैं इसे प्यार नहीं कर सकती | (देखती है जेसे परदे पर 
प्रतिछाया आ गई है। ) 

छाया--कक्‍यों ! 

कामना--क्यों क्‍या ! जेसा चाहती हूँ बेसा वह नहीं हे । 

छाया--पढ़ा लिखा समझदार | मनुष्य का रूप नहीं देखा जाता 
बावली, मन देखा जाता है | और राजेश्वर, वह तो सुन्दर है। तुझे चाहता 
भी है, सम्पन्न भी हैं, सुरुचिपूर्ण भी । 

कामना--नहीं -नहीं, वह भी नहीं । उसकी सुन्दरता मुझे अच्छी नहीं 
लगती । 

छाया--उसमें आकर्षण हे, आँखों में मद हे । 

कामना--सुझे वह आकृष्ट नहीं कर पाता | जैसे अफीमची को शराब 


अच्छी नहीं लगती । 
छाया--फिर ! ै- हि 
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कामना-मुझे कोई भी अच्छा नहीं लगता। लेकिन मेरे जी में 
आता है, मुझे कोई अच्छा लगे । कोई मुझे चाहे और मैं उसको चाहूँ । 

छाया--यही तेरी बीमारी है । 

कामना--बीमारी ! बीमारी मेरा सहारा है । नहीं तो बाबा श्रत्र तक 
मुझे किसी-न-किसी के साथ बाँध देते | में *घना नहीं चाहती | केवल प्यार 
चाहती हूँ। 

छाया--जो तू चाहती है, वह क्या मिलता नहीं है ? 

काम्रना--मेरी कामना से दूर । 

आाया--कह, कह, कह डाल न ! मैं जानती हूँ तू क्‍या चाहती है। 
पर तेरा सूत्र पकड़ में नहीं आता, जैसे तूने उसे अपने अवचेतन मन में 
छिपा रखा हो | एक बार मुझे भाँक लेने दे न | 

अमना-नहीं वह मेरे भीतर के कोने की गहराई से चिपक रहा हे । 

छाया-- उसे वाणी दे दे | 

कामना--ऐसा क्यों करूँ ! वाणी देने का अर्थ हे तुझे बतला देना । 
वह एक घुंघली इच्छा है । 

छाया--तू चन्दू को चाहती है ? 

कामना--छिः क्‍या कह दिया ! 

छाया--बाबा को | 

कामना--चुप रह, पर बाबा मुझे प्रिय लगते हैं, पर क्या कह गई, 
उनकी आँखें उनका चेहरा, बैसा ही चेहरा ! 

छाया--यह रूपा ? 

कामना--रूपा भी बुरा नह 
मन कहीं अटकता है तो यहीं । 


छाया--मैं समझ गई। प्यार के लिए तुझे एक विशेष आकृति 
चाहए । एक खास तरह की आँखें, पितृवंश के रूप की चाह, यही न्यूरॉ- 
_ सिस है। इसी को “सी को एलैक्ट्राकाम्प्लेक्स कहते है ।* 


१. झीस नाटकों में एल्लेक्ट्रा नाम की लड़की ने अपने पिता यूरी पिडास 


हीं है। सब जगह घूमने पर श्रगर मेरा 
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कामना--बात्रा जेसा रूप, रंग, आँखें । 
छाया--रूर्पा का नाम क्यों नहीं लेती १ 
कामना--बुरा नहीं हैं। जब्र से आया है, मुझे खींच रहा है। पर 
यह नहीं हो सकता | यद सब मैं नहीं चाह सकती । ऐसा कभी नहीं कर 
सकूँगी । मैं पागल हो जाऊँगी | ( धम्म से तख्त पर बेठकर गाव तकिये 
का सहारा लेती है। आँखें फाइकर छुत की तरफ देखती रहती है | ) 
यही वे आँखें हैं, यही चेहरा । ( पुकारकर ) रूपा, मुझे दवा दे दे, नींद 
की दवा, मुझे नींद नहीं आ रही है, मैं बहुत वेचेन हूँ । 
रूपा--( प्रवेश करके ) अभी तो आप किसी से बातें कर रही थीं । 
कामना--( चोंककर ) नहीं तो, नहीं तो । 
रूपा--( दवा देता हुआ ) मैंने सुना, आप बोल रही थीं। 
कामना-- ( दवा पीती हुई ) मैंने तो नहीं सुना। मैं बहुत थक गई 
हूँ | ( कामना दवा पीकर सो जाती है। स्टेज पर थोड़ी देर तक घुप्पी । 
रूपा खड़ा-खड़ा कामना को देखता रहता है ओर चादर से उसके शरीर 
को ढँक देता है। इसो बीच में कभी कामना के चेहरे पर उत्तजना के 
चिह्न, कभी सुस्कराहट, कभी गम्भीरता प्रकट होती रहती है। इसी समय 
एकदम बड़बड़ाती हुई ) नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो 
सकता | 
[ रूपा कामना के माथे पर हाथ फेरने लगता है।] 
रूपा--तुम कितनी सुन्दर हो और कितनी उदार ! ( इसी समय 
नशे में घुत्त चन्दू कमरे में चुपचाप प्रवेश करता है । उसके सिर से खून 
बह रहा है। सामने रूपा को देखकर क्रोध में भर जाता है।) 
चन्दू--हूँ * “तो यह बात है | कामना को प्यार किया जा रहा है ! 
( धीरे-धीरे आगे सरकता दै । रूपा चोंककर पीछे हटता है । पर पीछे 
हटने की जगद्द नहीं है | मक्का तानकर ) तभी मैं कहूँ, आखिर कया बात 
के पत्नी के द्वारा मारे जाने पर माँ से बदला लिया | माँ को यह 
सहाय न था कि लड़की अपने पिता को प्यार करे | 


व 
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है | जुगनू सूरज की किरणों को पाना चाहता है । ले“ '( और इसके साथ 
ही तड़ाक-तड़ाक पाँच-छुः थप्पड़ जमा देता है । रूपा के मुंहसे एक 
भी शब्द नहीं निकलता । वह पिटता रहता है। कामना एकदुम जागकर 
विल्लाने लगती है। ) 

कामना--क्या करते हो घन्दू , क्या करते हो ? छोड़ों इसे । 

चन्दू--( पीटवा हुआ ) ले और ले, और प्यार कर। ८ दोनों 
बेदम होकर नीचे गिर जाते हैं। ) 

कामना--प्यार, केसा प्यार ! क्‍या हुआ, पन्दू घायल '*'खून''** 
( कपटकर मनोहर प्रवेश करता है। ) 

मनोहर--कक्‍्या बात है; अरे चन्दू गिर पड़ा  खुन'''( कामना और 
मनोहर स्तब्ध से खड़े हैं। रूपा सुबक रहा है। चन्दू के माथे से खून 
बहता रहता हैं। ) 


[ पर्दा गिरता है। ] 


तीसरा दृश्य 


[ १३ फरवरी, समय प्रात्ःकाल ८ बजे | चन्दू चुपचाप तख्त पर 
लेटा है। सिर में पट्टी बैँधी है | तख्त के साथ मेज़ पर दवा की शीशी । 
कमरे को स्थिति वही । रोटा धीरे-धीरे आती है और पास खड़ी हो 
जाती है। आँख बन्द किये चन्दू पूछता है। ] 

चन्दू--कौन ! 

रीटा--मैं हूँ रोटा | केसी तबियत है ? 

चन्दू--ठीक है | तुम क्यों आईं १ 

है रीटा--( थोड़ी देर चुप्पी ) मुझे अफसोस है जोजफ़ ने तुम्हें चोट 
पहुँचाई । 


चन्दू--जो कुछ कमी रह गई उसे शायद तुम पूरा करने आई हो। 
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रीटा-5म्हें भ्रम है । 

चन्दू--था, अब नहीं । आज मेरी बन्द आँखें 'भी खुल गई हें । 

रीटा--मैं नहीं चाहती थी ऐसा हो । 

चन्दू--तुम न चाहती तो न होता, पर यह सब तुम्हारे चाहने पर 
ही तो हुआ है । 

रीटा--वह रुपया माँग रहा है । 

चन्दू--मेरे पास नहीं है । 

रीटा--फिर ! 

चन्दू--( चिल्लाकर ) फिर क्‍या, कचहरी मैं इसका फेसला होगा । 

रीटा--सवूत ! 

चन्दू--तुम झूठ बोलोगी ! 

रीटा--बह तो मुझे मजबूर द्ोकर बोलना पड़ेगा । 

चन्दू--ठम तो धर्म में विश्वास करती हो, सच्ची ईसाई हो । 

रीटा--पर मैं श्रपने एक भाई को फँसने नहीं दे सकती । चाहती हूँ 
आपस में फेसला हो जाय । तुम रुपया दे दो | 

चन्दू--म्ुके नहीं मालूम था तुम डाकुओं के दल की सरदार हो । 

रीटा--(चिल्लाकर) उन्दू, होश में बात करो, तुम एक भद्र महिला 
के सामने*** 

चन्दू--( उसी स्वर में ) भद्र महिला ! तुम और भद्र महिला £ 
खूब है तुम्हारा यह रूप, डाकू, नीच लुटेरी, तुमने मुझे लूट लिया। मैं 
तुम्हारी बातों में आर गया ) तुम्हारे ही कहने से घर का गहना चुराकर 
ढाई सौ में बेचा, शराब पिलाकर जुए के बहाने वह सब रुपया तुमने अपने 
दोस्तों के जरिये ऐंठ लिया | मेरी अँगृूठी छीन ली और क्या चाहती हो £ 

रीटा--मैंने तुमसे जुआ खेलने को कहा था £ 

चन्दू--( ठठकर >) तुमने, हाँ तुमने ! ( लेट जाता है।) 

रीटा--ठुम भ्ूूठ बोलते हो । 28 

चन्दू -- ( उठकर ) मैं कृ बोलता हूँ ! ( दाँत किचकिचाकर ) मैं 
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मूठ बोलता हूँ, और तुम'*'राज्षुसी, चली जा मेरे सामने से ! 

रीटा--रूपया दे दो मैं चली जाऊँगी। 

चन्दू---( लेटकर ) नहीं है मेरे पास रुपया । जा काला मुँह कर, 
नहीं तो'** 

रीटा--अभी कुछ नहीं बिगड़ा चन्दू, तुम्हारा बाहर निकलना बन्द 
हो जायगा | तुम जोजेंफ़ को जानते नहीं हो । खैर, फिर भी जो कुछ उसने 
कह्दा हे, वही तुमसे कहे देती हूँ कि उसके जैसा गुण्डा इस शहर में दूसरा 
नहीं है । चाहे तो वह तुम्हारे बाप और कामना को डड़ा ले जा सकता है 
और पता भी न लगे। अगर तुम भलाई चाहते हो तो उसका झुपया दे 
दो। यहद्दी उसने दह्वाड़ते हुए. सबेरे मुझसे कहा | वह खुद आना चाहता 
था, लेकिन मैंने ही उसे रोक दिया । 

चन्दू--मैंने बड़े-बड़े बदमाश देखे हैं । वह तो मैं तुम्हारे चक्कर में 

रीटा-लेकिन जोजेंफ़ जैसा नहीं देखा होगा । वह आदमी नहीं है । 
खून कर देना उसके बाएँ हाथ का खेल है |. गनीमत समझो, कल उसने 
तुम्हें छोड़ दिया । मैं बीच में न पड़ती तो 

चन्दू--तुमने भाँसा देकर मुझे लुटवा दिया, 
लिया, और क्‍या चाहती हो ? काश ! 
'पाता | 

रीटा--काश, तुम मेरा दिल देख पाते । 

चन्दू--बही तो मैं नहीं देख पाया | 

रीटा--मेरा मतलब है "** 

चन्दू--मैं तुम्हारा मतलब खूब जानता हूँ | तुम नागिन हो | 

रीटा--मैं तुम्हें प्यार करती हूँ प्चन्दूः ! 

चन्दू--और मैं नफरत, मुझे छोड़ो । 

रीटा--रुपया तो तुम्हें देना ही होगा । 

चन्दू --सश्र लूटकर भी क्या तुम्हारा पेट नहीं भरा ? 

रीटा--ठम मुझे ग़लत सममते हो | 


मेरा सब-कुछ छीन 
मैं तुम्हारा यह रूप पहले देख 
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चन्दू--(डठकर) तुम ठीक कह रही हो, मैंने तुम्हें ग़लत समझा । 
तुम्हारे रूप पर मुग्ध होकर मैंने तुमसे शादी करना चाहा, तुम्हारे पीछे, 
भौरे की तरह मैंडराता रहा और तुम गिरह लगाती गई, मुझे! फाँसती 
गईं। तुम्हीं ने मुझे रुपया न होने पर घर का गहना बेचने की प्रेरणा 
दी। शराब पिलाई | जुआ खिलाकर सब छीन लिया । सिर्फ पचास रुपये 
रह गए जो सब हारने के कारण में तुम्हें न दे सका । उसी के लिए तुम 
आई हो । मैं कुछ भी न जान सका । शराब के नशे में बढ़ावा दिया । मुझे 
जो्जेफ़ से लड़वा दिया और जब मैं उस पर टूट पड़ा उस समय तुम्हारे 
बाप और भाई ने मुझे पकड़ लिया और जोर्जफ को मुझे पीटने दिया | 
( ल्लेट जाता है । ) 

रीटा--इस सबके लिए मुझे बहुत अफसोस हे, पर उसमें ग़लती 
तुम्हारी भी थी । ठुम जोर्जफ़ से लड़ पड़े । हम लोग उसे जानते हैं, वह 
मशहूर बदमाश हे, उसके रुपये उसे दे दो । 

चन्दू--मेरे पास नहीं हैं । 

रीटा--किसी से उधार ले लो | तुम उसे नहीं जानते | उसने कहा है 
आज दोपहर तक रुपया न मिला तो मैं तुम्हारे बाप का और कामना का 
खून कर दूँगा। 

चन्दू--मैं पुलिस में खबर कर दूँगा । तुम सबको” ** 

रीटा--बह पुलिस से नहीं डसता, वह किसी से भी नहीं डरता । मैं 
चाहती हूँ, झगड़ा न बढ़े । 

चन्दू--(छुप रहकर) ठ॒म तो मुझे चाहती हो, वुम्हीं दे दो। 

रीटा--रुपया मेरे पास नहीं हे । पचास रुपये की क्‍या बात हे । 
किसी भी सामान के बदले पचास रुपया मिल सकता है । 

चन्दू--यानी १ रु 

रीटा--तुम्हारे बाबा का हुक्‍्का । मेरे फादर को वह बहुत पसन्द है | 
या कामना के इयररिंग, वह मैं श्रपनी माँ से कहकर खरीद लूँगी। इस 
समय घर में कोई नहीं है, कहो तो भीतर" ***** 
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त्डु 


चन्दू--(कड़ककर ) 

रीटा--तो मैं जोज॑फ़ 
लगती है। ) 

चन्दू--ठदरो । 

रीटा--(लौटकर) जल्दी करो, मुझे कॉलेज जाना हे । 

चन्दू--कॉलेज १ ( हँसकर ) यही सीखा है तुमने कॉलेज में, यददी 
सीखा है १-- “रुपया मेरे पास नहीं हे, जोर्जेफ़ से कहो मुझे माफ कर दे । 

रोटा--वह माफ करना नहीं जानता | 

चन्दू--फिर मैं क्या कर सकता हूँ ! 

रीटा--ठम जो कुछ समभो । मैं जाती हूँ, जोजेंफ़ खुद नित्रट लेगा | 

चन्दू--नहीं, वद राक्षस हे, देत्य हे, मैं उसकी सूरत नहीं देखना 
चाहता । 

रीटा--(चिल्लाकर) मुझे ण्रेशान मत करों। जल्दी रुपया नहीं दे 
सकते तो शाम तक मरने के लिए तैयार हो जाओ । 

चन्दू--परचास रुपये के पीछे बह मेरा खून कर देगा ! 

रीटा--वह दस रुपये भी किसी पर नहीं छोड़ता। एक बार पुलिस 
के दरोगा को उसने अपनी लूट में रुपये नहीं दिए । दरोगा ने डाँटकर सब 
छीन लिया तो उसने वहीं उसकी गदन मरोड़ दी । 

चन्दू--क्या उसे मार डाला ! 

रीटा--वहाँ काफी आदमी थे, लेकिन डर के मारे कोई न कुसका | 
न किसी ने आगे बढ़ने की कोशिश की । 

चन्दु--लेकिन मैं तुम्हें केसे समभाऊँ कि मेरे पास एक भी पैसा नहीं 
है | बाबा जब गहने की बात जानेंगे तो क्या कहेंगे ? कामना क्‍या कहेंगी ? 
मैं केसे अपने को बचाऊँगा ?१ 

रीटा--मुमे देर हो रही हे चन्द्र, मैं रूक नहीं सकती | मैं चाहती थी 


कि तुम्हें मुसोबत में न पड़ना पड़े । (चलती हुई रुककर) एक बात कहूँ ! 
चन्दू--कह्दो ! 


5 
/ /॥॥ 


। 
' भेजे देती हूँ | खुद निबट लेगा । (चलने 


| 


£2| 
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रीटा--ये अपना सूट दे दो । मैं कह दूँगी, यही है उस बेचारे के 
पास, उसे माफ कर दो | 

चन्दू- मैं क्या नंगा फिरूँगा ? यों ही दो सूट हैं मेरे पास । 

रीटा-- (चिल्लाकर) सूट क्या जिन्दगी से बढ़कर हे चन्द्र ? 

चन्दू--( चुप रहता है। ) 

रीटा--क्या कहते हो ? जल्दी करो । 

चन्दू--(मरी आवाज में) अच्छा मेरा सूट ले लो । 

रीटा--( कागज जेब से निकालकर ) इस पर लिख दो कि यह सूट 
जोजेंफ़ का हे, मेरा नहीं । 

चन्दू-- मैं नहीं लिखूँगा । 

रीटा--तुम्हें लिखना पड़ेगा, लो लिखो । 

चन्दू--चोंगी और सीनाज़ोरी ! 

रीटा-मेरे चन्द्र, तुम कितने अच्छे हो, लो लिखो | (कागज-कलम 
देती है । चन्दू लिखता है कि रूपा आ जाता है। ) 

रूपा - ठद्दरिए, चन्दू बाबू, ये लीजिए रुपये । 

चन्दू-- रूपा ! 

रूपा--हाँ, मैंने सब सुन लिया हे । जॉर्जेफ़ को रुपया दे दीजिए, लो 
रीटा, रुपया लो | ( देता है । ) 

रीटा-- (रुपया लेकर) अच्छा मैं चली। चीरियो, फिर मिलूँगी। 
( जाती है । ) 

चन्दू--(चिल्लाकर) नहीं, अब आने की जरूरत नहीं | जा, काला 
मु ह कर | रूपा, तूने मेरे प्राण बचा लिए । ये रुपये ? 

रूपा--मेरे पास थे चन्वू बाबू । 

चन्दू--व्‌ कितना श्रच्छा है ! हे + है 

रूपा- लाइये, आपके माये की पट्टी कस दूँ, ढीली द्दों गई है । 

चन्दू--मेरे सिर में बहुत दर्द है । 

« रूपा--मैं दवाई देता हूँ | पद्दी कसकर बाँध दूँ । (पद्दी बाँधता है।) 
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चन्दू--(डसके हाथ पर हाथ फेरकर ) कितने कोमल हाथ हें ! 

रूपा--( मजाक में ) कया रीटा के हाथों से भी ! 

चन्दू--वढह डाकू है, राक्षसी, उसका नाम न ले मेरे सामने | राक्षसी । 

[ मनोहरसिंह का प्रवेश ] 

मनोहर--वह फिर आई इस घर में | रूपा, जरा गंगाजल लाकर 
छिंड़क तो दे कमरे में | सारा कमरा खराब कर दिया । 

चन्दू--ढाँ रूपा, सचमुच उसने मेरा कमरा अपवित्र कर दिया । 

मनोहर--यह चोट केसे लग गई ? क्‍या शिकार को गया था! 
शिकार में कभी-कभी चोट लग जाती हे । एक बार मेरा हाथ रीछ के मुह 
में आ गया तो मैंने सीधे हाथ से तानकर भाला मारा, उसके पेट में आधा 
घुस गया | साला वहीं ढेर हो गया । सुना हे बड़े-बड़े जमींदार मिलकर 
एक मुकदमा दायर कर रहे हैं सरकार पर, कि उसे जमींदारों की जमीन 
छीनने का कोई अधिकार नहीं हे । मैं भी उसमें शामिल हो जाऊँगा। मेरे 
पास पुराने पट्टे हैँ जिनसे सात्रित होगा ये जमीनें पुराने राजाओं ने हमें 
मुफ्त में नहीं दो हैँ | हमने उनकी मदद की है--रुपये से, तलवार से और 
आदमियों से । 

चन्दू--लेकिन जितनी ज्ञमीन हमें सरकार ने दी है उसी पर हम खेती 
करें तो भी हमारा काम चल सकता है बाबा | 

मनोहर--यानी ! 

चन्दू--मैंने निश्चय किया हे, मैं खेती करूँगा | 

मनोहर---सो तो ठीक है, पर तू'““'तू क्या इल उठाएगा ? जमींदार 
का लड़का होकर हल चलाएगा ? 

चन्दू--सभी कर रहे हैं, मैं भी करूँगा। 

मनोहर--गलत बात है। तलवार पकड़ने वाले हाथों में इल ? मेरे 
जीते-जी ऐसा नहीं दो सकता । 

चन्दू--जो हाथ तलवार उठा सकते हैं वे इल क्यों नहीं उठा सकते १ 

मनोहर--यद नीच काम है, हम हकूमत करने के लिए. पैदा हुए. हैं 
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बेटा । 

चन्दू--कोई भी काम नीचा नहीं है। गाँधीजी तो अपने हाथ से 
दूसरों का पाखाना तक साफ करते थे | 

मनोहर--गाँवी जी ! नहीं नहीं, किसी ने वैसे ही उड़ा दिया होगा । 

चन्दू--आपको नहीं मालूम, यह जमाना सब काम अपने हाथों से 

करने का है | कोई ऊँचा-नीचा नहीं है। 

मनोहर--लेकिन मुझे; उनसे मिलना है जो सरकार पर हमारी तरफ 
से दावा दायर करने जा रहे हैं। देखूँ, विक्रमसिंह को बुलाकर बात करूँ, 
क्या कद्दता है । ( चला जाता है। ) 

चन्दू--आज तूने मुझे मुसीबत से बचा लिया रूपा ! कहाँ से आये ये 
रुपये तेरे पास ? 

रूपा--मेरे पास थे | रुपये ऐसे काम के लिए ही तो होते हैं । 

चन्दू--क्या वूने मेरी और रीटा की बातें सुनीं ? मेरे सिर पर हाथ 
फेर रूपा, शायद कुछ श्राराम मिले । 

रूपा--( बालों में हाथ फेरता हुआ ) आखिरी बातें सुर्नी । 

चन्दू--मरुभे दुः्ख है, मैंने तुके कई बार पीटा । 

रूपा--हाँ बाबू ! 

चन्दू--क्या 

रूपा--कुछ नहीं, जो नौकरी करेगा वह पिटेगा भी । 

चन्दू->लेकिन आज तूने जैसा काम किया है वैसा तो अपना सगा 
भाई भी नहीं कर सकता । 

रूपा--( अपने में खोया हुआ-सा > हाँ ! 

चन्दू--हाँ क्या १ 

रूपा--कुछ नहीं ! 

चन्दू-तेरे हाथ बड़े मुलायम हैं । 

रूपा--हाँ । 

चन्दू--हाँ क्या १ ( चौंकता है । 2 
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रूप--( भर्राई आवाज ) कुछ नहीं । 

चन्दू--- ( घबराकर उठ बेठता है। ) तू रो रहा हे! 

रूपा--( छुप ) 

चन्दू--क्या बात है ! 

रूपा--( आँसू पॉंछकर, मुस्कराता हुआ ) कुछ नहीं ! 

चन्दू--कुछ तो, ये आँसू क्‍यों ! कितना सुन्दर मुख है तेरा ! सच 
बता । ह 

रूपा--कुछ नहीं । ( हटकर खड़ा हो जाता है । ) 

चन्दू--तू रो क्‍यों रहा था ! 

रूपा--( मुस्कराकर ) रुलाई आ गई । 

चन्दू--अपने-आप १ ( रूपा का हाथ अपने हाथ में लेता है | ) 

रूपा--आपको चोट जो लग गई | 

चन्दू--तो क्‍या हुआ, टीक हो जायगी, पगला, इतना हल्का जी 
लेकर नोकरी करने चला है ? 

( नेपथ्य से आवाज आती द्वै--रूपा, रूपा ! रूपा हाथ हटाकर ) 

रूपा--कामना बहन बुला रही हैं | मैं जाता हूँ । 

चन्दू--( उठकर टहलता हुआ ) यह कोन है ? इसकी सूरत 
लड़कों जेसी नहीं है । कोमल डँगलियाँ, मुलायम हाथ, आकर्षक चेहरा, 
मोहक मधुर ! मेरे सिर में चोट लगी तो देखकर रो पड़ा । लेकिन. लड़के 
क्या ऐसे नहीं दो सकते ! हो सकता हे किसी अच्छे कुल का हो । मजबूर 
होकर नौकरी करने आ गया हो | ( सोचकर ) नौकरी तो सभी कर सकते 
है ! ( घड़ी नौ बजाती द्वै । ) नौ बज गए, मुझे आदमी बनना होगा। 
रीटा का भीतरी रूप यह है, खूब रहा, नया अनुभव मिला, नई सीख 
मिली । नौ बज गए, ( हाथ मसलकर ) देखूँ, जो्जेफ से बदला लेना 
चाहता हूँ, उस बदमाश जोरजेंफ से ! कहीं अकेले मिल भर जाय | ( रूपा 
का प्रवेश ) तू आ गया रूपा १ 

रूपा--जी ! 
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चन्दू--मेरे जूते उठा ला, मैं बाहर जाुँँगा। 
रूपा--बाहर ! अभी लाता हूँ । (बढ़ता है। ) 
चन्दू--ठहर, क्या तू मेरे जुते उठाएगा १ नहीं, मैं अपना काम खुद 
करूँगा । तू एक पहेली है रूपा | इससे पहले तू कहाँ था ? 
रूपा-घर पर | | 
चन्दू--घर पर ! ओह सिर दर्द कर रहा है, लेकिन मुझे जाना 
होगा । 
रूपा--रहने दीजिए, बाहर मत जाइए | 
चन्दू--नहीं, मैं जाऊँगा, मैं जाऊँगा । ( रूपा को देखता हुआ चला 
जाता है। ) 
[ रूपा सामान ठीक करता हुआ धीरे-धीरे गाता है। ] 
रूपा--मन होता है नाचूँ गाऊँ। 
पवन पंख पर थिरक उठूँ मैं चन्दा को छू आउऊूँ ! 
किरण परी हँसती आती है 
जी की जी में रह जाती है 
तू भी आ, ओ मेरे सपने मैं तुभमैं मिल जाऊेँ ! 
मन होता है नाचूँ गाऊँ ! 
सिमट रहा मेरा अपनापन 
फूट रहा प्राणों में कंपन 
पैंठ, अधमु दी मठ पलकों में यौबन रास रचाऊँ ! 
मन होता हे नाचूँ गाऊँ ! 
कामना--( प्रवेश करके ) बड़ा मीठा स्वर हे रूपा, खूब गाता है 
रूपा--( शर्माकर >) यों ह्दी काम करते-करते जी ऊबत्र गया तो*** 
कामना जी ऊबने पर भी कभी-कभी गाना अ्रच्छा लगता है। हाँ 
एक बार और गा न । 
रूपा--मैं गाना क्या जानूँ कामना बहन | 
कामना--कितना कोमल स्वर है, कितना मधुर, कितना लोचमरा ! 
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हाँ, एक बार और गा न ! 

मनोहर--( चिछहलाता हुआ प्रवेश करता है । ) चन्दू कहाँ हे 
कहाँ दे चन्दू ! सुना है जोजेंफ़ नाम के किसी आदमी से उसकी लड़ाई 
होग 


कामना--( चॉककर ) जोजफ़ ! जोजेंफ़ कौन ? रात भी वह किसी 
से लड़कर आया था। 

मनोहर--( हड़बढ़ाकर ) मैंने अ्रभी सुना है, कामना । 

रूपा--में जानता हूँ। वे जुए, में दपये हार गए; मैं अभी जाता हूँ । 
में ( भाग जाता है। ) 

सनोहर-कक्‍्या £ जुआ, कसा जुआ ? में कुछ भी नहीं समझा | 

कासना--शायद्‌ रीटा का काम होगा। मैं देखती हूँ बाबा, में देखती 
हूँ । ( तेज्ञी से निकल जाती है। ) 

मनोहर--( हैरान होकर ) सब गये ! बिना किसी आदमो के, मिना 
सवारी के, में केसे जाऊँ १ जमींदारी गई तो क्या मैं पैदल चलूँ गा, क्‍या 
करूँ, कैसे करूँ ! ओ: ! ( हाथ मसलता है। ) 


! 
' 


[ पर्दा गिरता है। ] 


द्वितीय अंक 


अथम दृश्य 


[ वही कमरा । दिन के बारह बजे । ११ फरवरी । चन्दू तख्त पर 
लेटा है। उसके पास कामना बेठी है। सामने मनोहरसिंह बेचेनी से 
टहल रहा है| डाक्टर इंजेक्शन देने के बाद ] 

डाक्टर--चिन्ता की कोई बात नहीं है, ठीक हो जायगा । लड़के हैं 
लड़ पड़े होंगे | 

कामना--( बेचेनी से ) चोट तो नहीं लगी १ 

डाक्टर--भीतर कोई चोट नहीं | इंजेक्शन से ताकत आएगी । 
प्रबराने की कोई बात नहीं । मैं नुस्खा लिखता हूँ, आध-आध घण्टे बाद 
दीजिए | अ्रमी आराम आरा जायगा | 

मनोहर--तो कोई खास बात नहीं हे ! 

डाक्टर--नहीं | बस, आराम की जरूरत हे। दवा मँगा लीनिए। 
पीने को दूध दीजिए गरम गरम ! (जाता है। ) 

मनोहर--रूपा को भेज दो, दवा ले आएगा | 

कामना--रूपा नहीं है, न जाने कहाँ चला गया ! मैं जाती हूँ। 
€ डठने लगती है । ) 

मनोहर--तुम यहीं बैठो बेटी, घरेरू माली को भेज दो । 

कामना--वह कुछ नहीं जानता मैं जाती हूँ, आप वैठिए, | ( जाने 


लगती है । ) 
मनोहर--त्‌ भी तो बीमार है कामना, तू भी तो बीमार है। मैं ही 
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जाता हूँ । मैं: *-**( रुककर ) जमींदार कया बाजार मैं पेदल चलेगा, 
अकेला ! 

कामना--नहीं आप बैठिए, मैं जाती हूँ | ( चली जातो है | ) 

मनोहर--गई, अकेली गई | यह भी कभी हुआ कि लड़कियाँ अकेली 
बाहर निकलीं ? जैसे आकाश धरती पर आ गया हो। घास-फूस में फूल 
निकल रहे हों मेरे अहंकार को नाग के फन की तरह कुचला जा रहा हे । 
चन्दू सों गया। सोने दो । इसे आराम की जरूरत हे । ( पर्दे पर एक 
छाया मूर्ति उभरती दिखाई देती है। ) 

छाया--ज़ञमाना बदल रहा हे मनोहरसिंह ! 

मनोहर--( छाया के सामने होकर ) जमाना ? जमाना क्‍या चीज़ 
है? न इसके हाथ हैं, न पेर | न यह आदमी हे न जानवर, क्या है आखिर 
यह £ कोई भी तो नहीं, कुछ मी तो नहीं । 

छाया--फिर भी यह बहुत तेज ढौंड़ता है, बड़ा बलवान है । इसके 
सामने कोई नहीं ठहर सकता | 

मनोहर--पर यह है कौन ? कहाँ हे, दिखाई भी तो नहीं देता । 

छाया--यदह्द जमींदार जो टूट रहा हे, ये सिंहासन जो उजड़ रहे हें, 
ये राज जो उखड़ रहे हैं, यह ऊँच-नीच, जिसकी कड़ियाँ चटक रही हैं, ये 
आदमी जो बराबरी का दावा लेकर दौड़ रहे हैं, प्रत्येक मनुष्य में एक नई 
चेतना आ रही है, नये विचार उठ रहे हैं, यही जमाना है, तुम्हारे बचपन 
को जिसने जवानी में बदल दिया, जवानों को बुढ़ापे में, बुढ़ापे को मौत 
के मुँह में जो डाल रहा है, वही । 

मनोहर--वह तो मैं हूँ, मैं ! 

छाया--त॒म नहीं हो, वह है | तुम भुनगे की तरह हो, जो समय की 
आग में जल जाता है । वह एक हवा हैं। हवा का रुख, जिससे विचार 
बदलते हैं, विचारों से आदमी । आदमी से समाज, समाज से देश, देश से 
राष्ट्र । समझे ! 


मनोहर--मेरी कुछ भी समझ में नहीं आया । मैं कुछ भी जानना 


के 
नै 
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नहीं चाहता | ( टहल्ता है। ) 

छाया--तो तुम कुचले जाओगे, बाँस की सीढ़ी के निचले डरे द्द्ट 
चुके हैं, एक-एक करके | सिंहासनों के पाँव चचरा उठे हैं । उतरो उससे, 
नहीं तो मुह के बल गिर पड़ोगे। 

मनोहर--( रुककर ) मैं ऊपर चढ़ा हुआ हूँ । मुझे तो दिखाई नहीं 
देता | 

छाया--ठम अभिमान की, गय॑ की, कुलीनता की और वंश की सीढ़ी 
पर चढ़े हुए हो, उतर आओ | 

सनोददर--सन्र व्यर्थ की बकवास है, मैं खत्म नहीं हो सकता | जमीं- 
दारी खत्म नहीं हो सकती । 

छाया--वह तो कभी की खत्म हो गई | लोग पैदल चलने लगे हैं । 
बराबर-बराबर कदम बढ़ाकर | 

मनोहर--( घवराकर ) हैं, क्‍या कहा ! 

छाया--हम ठीक कह रहे हैं | 

मनोहर--कुछ-कुछ दीख तो यही रहा है । पर मैं पैदल कैसे चलूँ ! 
अकेला कैसे घूमूँ ! अपने-आप अपना काम कैसे करूँ १ क्या मुझे कपड़े 
अपने-आप पहनने होंगे ! अपने हाथ से काम करना होगा १ गलत बात 
है। यह कभी नहीं हो सकता । ( टहलने लगता है। ) 

छाया--जो नहीं हो सकता वह हो रहा है। जो नहीं देखा वह 
दिखाई दे रहा है । ( सनोहर घूमता रहता है। ) यह कामना जैसी लड़की 
क्या पालकी की सवारी के बिना बाहर निकली हे ! 

मनोहर--जेसे अब उसे कोई डर नहीं रहा है । 

छाया--ठम्हारा कोई श्रासामी बुलाने पर न आया हो, ऐसा कभी 
हुआ है ! 

मनोहर--पहले हुक्म मिलने पर कब्र में से उठकर आते थे । 

छाया--व॒म्हारी जमीन जोतने पर भी अ्रत्र वह तुम्हारी श्रोर देखता 

तक नहीं है । 
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मनोहर--तुम ठीक कहते हो । 

छाया--अपने को बदलों | जर्मीदारी जाने पर भी जो तुम उस्तके पीछे 
पागल हो, उसे छोड़ दो, जैसे फटे कपड़ों को उतारकर लोग फेंक देते हैं । 

मनोहर--( हँसकर ) फटे कपड़े ? जमींदारी फटे कपड़े की तरह है ! 

छाया--हाँ , जमींदारी ओर इसी तरह की कुछ बातें फटे कपड़े की 
तरह हैं । 

मनोहर--क्या मैं बूढ़ा हो गया हूँ ! 

छाया--ठ॒म मन से बूढ़े हो गए हो | मन को ठीक करो, बुढ़ापा ठीक 
हो जायगा | शरीर से बूढ़ा होना स्वाभाविक है, पर मन की बुढ़ौती 
घातक हैँ | समय की दाढ़े बड़ी तेज हैं, उनसे कोई नहीं बच सका । उन्होंने 
आज पहाड़ को धूल बना दिया है, ओर घूल को पहाड़ । 

मनोहर--मन को फेंक दूँ निकालकर, क्या करूँ १ 

छाया--मन को समय के विवेक के ढाँचे में ढालते चलो, तुम कभी 

हीं पछुताओंगे | ( छाया लोप हो जाती है। ) 

मनोहर--यह में क्‍या सुन रहा था ? कौन था यह, किसने कहा ! ऐं,, 
सुनो ! कहीं भी कोई नहीं है| यह क्या हुआ ? जैसे मैं सपना देख रहा हूँ । 
मन को समय के ढाँचे में ढालते चलो, तुम कभी नहीं पछुताओगे ! समय को 
दाढ़ें बड़ी तेज हैं, उनसे कोई नहीं बच सका | उन्होंने आज पहाड़ को धूल 
बना दिया है और धूल को पहाड़ । ( मनोहर की आँखों में एक चमक 
आ जाती है और वह घूमता रहता है । ) 

चन्दू--बाबा, बाबा, पानी ! 

मनोहर--हाँ बेटा, डाक्टर ने दूध कहा है, दूध लाता हूँ। 

[ चला जाता है, दूध लेकर आता है। ] 

[ इसी बीच चन्दू करवट बदलता हुआ देखता है। ] 

चन्दू--अब तबियत ठीक हो रही है | मैंने जोजेंफ से बदला ले लिया 
है। वह भी क्‍या याद करेगा ! * 

मनोहर--लो बेटा चन्दू, पियो ! 
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चन्दू--( दूध पीता हुआ ) कामना कहाँ हे ? रूपा कहाँ गया ! 
मनोहर--दवा लेने गई है, श्रमी आती है । रूपा तभी से बाहर है, 
न जाने कहाँ चला गया | आ जायगा, और न मी आएगा तो मैं तो हूँ । 
चन्दू--मैं कुल्ला करूँगा । 
मनोहर--मैं चिलमची लाता हूँ | उठना नहीं ! (डठाकर देता है ।) 
चन्दू--हैं, आप चिलमची उठाएँगे १ रहने दीजिए,, मैं खुद उठा 
लूँगा। 
मनोहर-- (चिलमची लेता हुश्रा) क्या हुआ, अब मैं वह मनोहर 
तिंह नहीं हूँ चन्दू । 
चन्दू--( हैरानी से ) यानी ? 
मनोहर--कछुछ नहीं, तुम आराम करो । [कामना आती है। ] आ 
गई बेटी ! 
कामता--हाँ, दवा ले आई । पहली खुराक दे दूँ । चन्दू, केसी 
बतियत हे ! 
चन्दू--हाँ, दर्द है जरा-जरा ! 
[ कामना दवा पिलाती है। सनोहर अलमारी से कागज निकाल 
कर बाहर फेंकता है । दोनों देखते हैं । ] 
कामना--यह क्‍या कर रहे हें बाबा ? 
[ मनोहर अपनी धुन में फाइता हुआ फेंकता है। ] 
कामना--यह क्या कर रहे हैं ? 
सनोहर--अब इनकी कोई जरूरत नहीं है । फिज्नूल हैं । 
कामना-- (आगे जाकर रोकती हुईं ) ठदरिए ! 
मनोहर--(उसी घछुन में) कामना, ये सब व्यर्थ हैं, पुरानी बीमारी 
के कीड़े | इन्हें घर में रखने से बीमारी बढ़ती हे । ( सब कूड़ा अपने हाथों 
उठाकर बाहर लेकर चला जाता है। फिर भाइ, लाकर सफाई करने 
लगता दै । ) 
कामना--( मनोहर के हाथ से भाहू छीनकर ) रहने दीजिए, मैं 
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किये देती हूँ । 
मनोहर--हाँ, एक भी व्यर्थ का कागज न रहे | आज घेरू नहीं आया 
क्या! 
कामना--नहीं | 
[ मनोहर बाहर चला जाता है। ] 
कासना--( पुनः ) क्‍या हुआ आज बाज्रा को ? 
चन्दू--अभी जन्न तुम दवा लेने गई थीं तब अपने आप बात कर 
रहे थे। 
कामना--क्या ! 
चन्‍्दू-पूरा तो मुझे याद नहीं । शायद कुछ अच्छी बातें थीं। मैं 
तो नींद के भोंके में था। ( रूपा आता दै। ) कहाँ गया था रे ! 
कामना-- देख तो, चन्दू भइया को चोट लग गई। 
रूपा--मुझे एक बहुत जरूरी काम लग गया था। 
कामना--( तेजी से ) क्‍या काम था ! ऐसे ही समय तुझे काम 
लगता हे ! हॉफ रहा है, बैठ जा, मैं आईं । ( जाती है। ) 


रूपा--( जेब से नोट निकालकर ) ये लीजिए. अपने दो सौ पचास 
रुपये । 


चन्दू--( हैरान होकर ) कहाँ से लाया ! 

रूपा--लेटे रहिये चन्दू बाबू, जोजेफ से जीतकर लाया हूँ | वह भी 
क्या याद रखेगा, कोई मिला था | 

चन्दू--( डत्खुकता से ) कैसे, कैसे रूपा ? 

रूपा --जोजेंफ को हू ढ़ते-द्वढ्ते पता लगा कि एक जगह बैठा जुआ 
खेल रहा है | मैं वहीं पहुँच गया । मैंने भी खेलना शुरू कर दिया। पहले 


तो हारा, फिर जीता तो सत्र भाड़ लिया, और शरात्र की बोतल लाने के 
बहाने मैं माय आया। 


चन्दू--तू और जुआ ? 
रूपा--मैंने जुआरियों के यहाँ भी नौकरी की है। शराब लाकर देता 


| 
। 
| 
॥। 





श्र नया समाज 


था उन्हें | फिर मुझ्के खुद ही इस काम से नफरत हो गईं | 

चन्दू--( शान्ति की साँस लेकर ) मुझे इन रुपयों की बड़ी चिन्ता 
थी। मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या करूं । रूपा, वूने मुझे नई 
जिन्दगी दी, यह मैं कभी नहीं भूलूँगा। 

रूपा--आप झुझे लज्जित न करें। ! 

चन्दू--नहीं रूपा, तू नौकर नहीं है, इतना बड़ा काम कोई नौकर 
नहीं कर सकता । तू मेरा भाई है। मैं ठुके पाकर घन्य हो गया ! काश, 
वूःःः 

रूपा--आप केसी बातें कर रहे 

चन्दू--कभी-कभी मुझे लगता 

रूपा--( चुप ) 

चन्दू---( रूपा को पास खींचकर ) मुझे आज न जाने केसा लग 
रहा हे । 

रूपा--हाथ छोड़ दीजिए | कोई देखेगा तो ! 

चन्दू--औरतों की तरह क्यों शरमा रहा हे !? 

रूपा-मैं जाता हूँ । 

कामना--( दूर से पुकारती हुई ) चन्दू, चन्दू ! बाबा क्यारियों 
में पानी दे रहे हैं । । 

रूपा--( उठता हुआ ) मैं चलूँ, बाबा क्यारियों में पानी दे 
रहे हें । 

कामना--८ प्रवेश करके ) मैंने मना किया तो बोले, काम ह्वी कितना 
है बेटी, हर आदमी को कुछ-न-कुछ करते रहना चाहिए.। अब मैं अपने 
हाथों बगीचे में पानी दूँगा, सफाई रखूँगा। आज दी बाजार से बीज 
लाकर कुछ साग-भाजी बो देना चाहता हूँ । घेरू को हटा दो। कह रहे 
थे “अब गायों का काम भी मैं करूँगा | 

चन्दू--कितना बड़ा परिवर्तन हे ! 

कामना--यह भीतर से हुआ है चन्दू, भीतर से | 


् 
हे! 
हे तू*** 
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चन्दू--मैं भी खुद-काश्त करने वाला हूँ कामना | पढ़ाई छोड़कर 
गाँव में ही रहूँगा, कामना ! 

कामना-- दवाई ली ! 

चन्दू--( हँसकर ) तुम्हीं तो दे गई थी । याद नहीं रह्दा ? लेकिन 
मैं ठीक हूँ | ( उठता है । ) 

कामना--अभी और आराम करो चन्दू , डाक्टर ने कहा है । 

चन्दू--मैं टीक हूँ, फिर भी कहोगी तो शाम तक पड़ा रहूँगा। 
अट्रेएड रसल ने कहा हे कि “जिन्दगी में आराम करना भी जरूरी है ।? 

कामना--ज््यादा आराम अल्पायु को बुलाना हैं। 

चन्दू--और कम आराम जल्दी मौत बुलाना | 

कामना--मैंने बीमार बनकर ज़्यादा आराम किया है। अब नहीं 
करूँ गी | चन्दू, यह लड़ाई की क्‍या बात थी ? बाबा भी परेशान थे | सुना 
तुम जुआ खेले | मनोरमा ने सुना तो दो बार देखने आई । 

चन्दू--मैंने तो नहीं देखा | 

कामना--बाहर से तो उसने मुझसे इधर-उधर की बातें करनी चाहीं 
पर भीतर-ही-भीतर तुम्हारा हाल जानने के लिए बेचैन थी। मैंने उसे 
बताया तो बोली--देख लूँ क्‍या ! मैंने जवाब दिया, चल मैं दिखा दूँ । पर 
बाबा को देखकर लौट गई 

चन्दू--(सोचकर) स्वाभाविक हे । 

काम्रना--जैसे तुमने अपने गाने की कला से उसे मुग्ध कर दिया है। 

चन्दू--तो क्या मेरा गाना उसे पसन्द है ! 

कामना--गाना तो कोई भी पसन्द कर सकता है, पर कवि-हृदय के 
लिए तो वह प्राण 

चन्दू--अच्छा लिखती है । उस दिन कालेज में मैंने उसीका बनाया 
गीत तो गाया था। मुझे काफी लज्नित होना पड़ा । लोगों के सामने अब 
भी कभी-कभी गुनबुनाने को जी किया करता है | अच्छा गीत है । 

कामना--वह भीतर-द्दी-भीतर तुम्हारा गीत गाती रहती है । 
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चन्दू--व्यंग्य करना तो कोई तुमसे सीखे ! 

कामना--सच कह रही हूँ चन्दू । 

चन्दू---मैं कब भू मानता हूँ । 

कामना--चादती हूँ कि “कम-से-कम उस रीटा से तो'** 

चन्दू-- उसका नाम मत लो मेरे सामने । 

कामना--सुना, तुम जुआ खेले और लड़ पड़े । 

चन्दू--बिलकुल ग़लत बात है। ऐसे ही दो आदमी लड़ रहे थे, 
मैंने बीच-बचाव किया तो चपेट में आ गया, चोट लग गईं। सिर अ्रभी 
भारी है । 

कामना--लाओ मैं दबा दूँ । 

चन्दू--नहीं रूपा दबा देगा, तुम क्यों कष्ट करोग़ी । 

कामना--क्या ह्ज है | ( आगे बढ़ती है। ) 

चन्दू--नहीं रूपा को भेज दो, वही दबा देगा। 

कामना मैं भेजती हूँ । उसका काम मैं कर लूँगी। आज मैं खुद 
कमरे साफ करू गी | ( जाती है । ) 

चन्दू--(अपने-आप) मुझे लगता हे यह रूपा एक रहस्य है | निश्चय 
ही यह लड़का नहीं हे। और हो भी तो कौन जाने ! कभी-कभी लगता 
है जेसे यह दूसरी कामना है | ( सोचकर ) मैं भी क्या कह गया ? इतना 
होशियार, लगता है जेसे मुक्के भीतर-ही-भीतर चाहता है, तभो तो इतना 
संकट भेलकर मेरे रुपये लौटा लाया। इतनी बार पिटा, पर उफ तक नहीं. 
की, बोला तक नहीं । कभी-कभी श्रच्छे घर के लड़कों को भी नौकरी करनी 
पड़ती है | शायद, शायद-****** 

[ रूपा चुपचाप आकर खड़ा हो जाता है। ] 

चन्दू--( पीछे की तरफ देखकर ) तू कब से था ! 

रूपा--अ्रभी आया हूँ । सिर में दद हे न, लाइये दबा दूँ । 

चन्दू-- सिर दर्द एक बहाना था रूपा ! 

रूपा-फिर ! 
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चन्दू--तू मेरे पास बेठ | बता तू कौन है, तेरे माँ-बाप का क्‍या 
नाम है | ( हाथ से पकड़कर उसे अपने पास त़रूत पर बेठा क्षेता है । ) 
तू काँप क्‍यों रहा हे ? 

रूपा--नहीं तो”*“€ पीछे हटता है ।) 

चन्दू--तेरा सारा शरीर तिजारी के बुल्लार की तरह काँप रहा है। 
तू हर वक्त यह पगड़ी क्यों बाँधे रहता हे ! इटा इसे, मुझे अपना सुन्दर 
मुख देखने दे । 

रूपा--( घबराकर ) नहीं नहीं, ऐसा न कीजिए, ऐसा न कीजिए 
पघन्दू बाबू ! 

[ चन्दू मना करने पर भी पगड़ी खींच लेता है । रूपा की पगड़ी 
खुल जाती है । चन्दू हैरान होकर देखता है कि रूपा के सिर पर लड़- 
कियों की तरह जूड़ा है । “रूपा” उछुलकर दूर हट जाता है और पगढ़ी 
बाँधने लगता है । ] 

चन्दू--लड़को ! 

रूपा--मैं सिक्‍्ख हूँ । 

चन्दू--सिक्‍्ख । 


[ पर्दा गिर जाता है। ] 


दूसरा दृश्य 


[ दिन के दो बजे, ११ फरवरी । रूपा उसी कमरे की सफाई कर 
रहा है । रुक-रुककर भाड़, लगाते हुए सोचता है। ] 

रूपा--( अपने आप ) बड़ी विचित्र बात है, न जाने मुझे क्या हो 
गया हे ! चन्दू को मालूम हो गया कि मैं लड़की हूँ | अब इस घर में मैं 
नहीं रह सकती । वह रीटा का साणा प्रेम मेरे ऊपर उड़ेल देना चाहता हे । 
( भाड़ लगाना रोककर ) घन्दू मुझे चाहता है, कामना मुझे चाहती है । 
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पर मैं क्‍या चाहती हूँ ! मेरे मन में एक परिवत्तन हो रहा है, मैं बदल 
रही हूँ | धीरू, कामना, चन्दू ! पर मैं तो नौकर हूँ, इस घर की नौकरानी | 
( क्वाड़, लगाती दहै। ) किन्तु कामना को यह नहीं मालूम । मैं चाहती हूँ 
उसे न भालूम हो और मैं यहाँ से चली जाऊँ, मैं आसमान छूना चाहती 
हूँ, गड़रिया की लड़की | लड़का होकर मैंने नौकरी की | (शीशे में देखकर) 
बिलकुल आदमी हूँ, लड़का ! ( धीरे-धीरे कामना आती है । ) 

कामना--रूपा, रूपा, काम कर लिया ? अ्रच्छा, अपनी शकल देखी 
जा रही थी शीशे में ! 

रूपा--( लजाकर ) जी, अलमारी साफ कर रहा था । 

कामना--( तख्त पर बेठकर रूपा की ओर देखती हुईं ) बात्रा 
हुक्‍का भरने के लिए बुला रहे हैं, जाओ । उन्हें तुम्हारा भरा हुकका पसन्द 
है । कहते हैं हुक्‍्का तो रूपा भरता है । 

रूपा--(अपने में खोया हुआ-सा) हूँ ! 

कामना--( मिड़ककर ) ठहरों, आज मन कहीं और लगा हे ! 

रूपा--क्या हुआ १ 

कामना--रीटा की याद आ रही है | 

रूपा--नहीं तो | 

कामना--तो फिर कोई और याद सता रही होगी ! 

रूपा--मैं नहीं समझा कामना बीबी ! 

कामना--मुमे बीत्री मत कहो, मैं क्‍या तुम्हारी बोबी हूँ ! 

रूपा--मेरा मतलब * **** 

कामना--तुम्हारा मतलत्र मैं जानती हूँ | ठम जिस थाली में खाश्रोगे 
उसी में छेद करोगे। 


रूपा--आप नाराज हैं! मर हि 
कामना--सख्त परेशान कर रखा हे | न दिन चेन, न रात चेन | 


रूपा--( खड़ा होकर ) तो मुमे छुट्टी दे दीजिए | मैं खुद छुट्टी 
चाहता हूँ । 
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कामना--(बनावटी रोब से) छुट्टी दे दीजिए, छुट्टी दे दीजिए, किस 
बात की छुट्टी ! काम ही तुम्हें यहाँ क्या करना पड़ता हे ? कौनसा पहाड़ 
ढोते हों रोज ! कोई काम भी तो हो ! ( रूपा काऊच झाइता रहता है । 
उसकी आँखों में आँसू भर आते हैं। अपनी ही घुन में | ) में कुछ 
नहीं कहती तो इसका******( देखकर ) अरे, रो रहे हों ! (पास जाकर) 
लाओं, मैं आँसू पोंछु दूँ । ( आगे बढ़ती है। रूपा अपनी श्राँखों पर 
हाथ रख लेता है। कामना हाथ छुड़ाती है । ) क्या में ठ॒म्हारा इतना 
काम भी नहीं कर सकती रूपा ? मुझे तुम्हारे ऊपर इतना भी अधिकार 
नहीं है ! 

रूपा--( कासना को विह्लल देखकर मुस्कराता है। ) मैं कहाँ रो 
रहा हूँ। 

कामना--मेरी आँखों से देखो, रो रहे हो या नहीं | पर मेंने कहा 
क्या है ! ( आँखों में आँसू भर आते हैं । तख्त पर गुमसुम बेंठ जाती 
दहै। रूपा देखता है ओर काम छोड़कर पास जा खड़ा होता है। ) 

रूपा--मुझे छूमा कर दीजिए | 

कामना--( रूपा की ओर कनखियों से देखकर ) जाओं, तुमने 
मुझे रुला दिया । 

रूपा--लाइये, मैं आपके आँसू पोंछ देता हूँ | (पर खड़ा रहता है |) 

कामना--खड़े क्‍या देख रहें हो ! जाओ अपना काम करो । ( जाने 
लगता दै। ) कहाँ जाते हो ? 

रूपा --बाबा का हुक्‍्का भरने । 

कामना--कहाँ हैं बाबा, वे बाइर चले गए हैं । 

रूपा--आपने ही कहा था बात्रा बुला रहे हैं । 

कामना--मैंने कद्दा था तो इसका मतलब यह तो नहीं था कि अ्रभी 
चले जाओ, इसी वक्त चले जाओ । 

रूपा--मैं मूल आदमी ठहरा, कामना बीबी ! 

कामना--फिर तुमने बीती कहा! क्या मैं तुम्हारी बीबी हूँ, श्रौरत ! 
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रूपा--आज आपको क्या हो गया है ! 

कामना--मेरा मन वेचेन है रूपा, रातों नींद नहीं आती 

रूपा--दवा लीजिए । 

कामना--हर बीमारी की दवा क्या इन शीशियों में भरी है ! 

रूपा--जैसा कहिये ! 

कामना--मैं कुछ नहीं जानती । (लेट जाती है। ) ओफ़ क्या करूँ, 
कुछ भी समभ में नहीं आता । 

रूपा--बहुत-सी बातें ऐसी होती हें जो समझ में नहीं आती । 

कामना--( वलुककर ) क्या तुम्हारी भी ? 

रूपा--किसी की भी ! 

कामना--लगतला है जेसे मैं पागल हो जाऊँगी । 

रूपा--कभी-कमी ऐसा भी लगता है । 

कामना--यानी ! 

रूपा--यानी यह कि कभी-कभी पागल हो जाने को जी किया 
करता हे | 

कामना--( डठकर ) बिना पागलपन के भी ! 

रूपा--पागलपन शुरू हो या न हो, फिर भी लगता है। 

कामना--जेसे तुम सब जानते हो । 

रूपा--मैं जानता हुआ भी कुछ नहीं जानता । 

कामना--तो तुम जानते हो कि मुझे क्‍या बीमारी है ? 

रूपा--बीमारी शायद न समझ सकूँ, पर इतना कह सकता हूँ कि 
आपको/बीमारी है । 

कामना--(तड़ककर ) तुम मूर्ख-बुद्धिमान्‌ हो । 

रूपा--मूर्ख नाम से सम्बोधन करके आप मुझे बुद्धिमान्‌ बना रही हैं। 


मैं अवश्य ही वेसा हूँ ! 
कामना--तो क्या मेरी आँखों में आँसू आये देखकर भी तम्हें कुछ 


नहीं हुआ # 
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रूपा--हुआ, उस समय मैं मूल था | 

कामना--और अब ! 

रूपा--मुझे लग रहा है कि अब मैं बुद्धिमान्‌ हो गया हूँ ! 

कामना--( दसकर )इतनी जल्दी १ तब तो तुम मेरी बीमारी*** 

रूपा--जान सका हूँ कि आपको क्या बीमारी है। 

कामना-क्या, भला बताश्रो तो । 

रूपा--यह बीमारी बताने से बढ़ती है, कामना जी | 

कामना--तुम बड़े चालाक हो । भला बताओ, वसन्त में भौरे गूँज 
कर क्या गाते हैं १ 

रूपा--खेद है, उनके भाषा-शास्त्र में मेरा प्रवेश नहीं हुआ, फिर भी 
इतना कह सकता हूँ कि नो वे गाते हैं वह मैं नहीं गा सकता । 

कामना--और आदमी का भाषा-शास्त्र ? 

रूपा-- किसी और का नहीं, श्रापका जानता हूँ । 

कासना--तो फिर बताओ | 

रूपा--आपको दिल की बीमारी है, दिमाग पर छा गई है | 

कफासना--इलाज ! 

रूपा--इलाज है | ( रुककर ) धीरू बाबू । 

कासना--( कड़ककर ) मैं उसे नहीं चाहती | 

रूपा--जिसे आप चाहती हैं वह मूख है, अयोग्य है | 

कासना--( आगे बढ़कर ) जो अपने को अयोग्य कहता है, उसमें 
योग्यता होती है, रूप बाबू ! 

चन्दू--( भ्रवेश करता है। ) रूप बाबू ? यह रूपा क्‍या श्राज बाबू 
बन गया कामना ! 

कासना--( घबराकर ) चन्दू, यह मूर्ख है । 

चन्दू--शायद मूर्ख को “बाबू? कहकर पुकारा जाता है। 

कामसना---मूर्ख को “मूर्ख! कहकर पुकारना तो मूखंता है न ! 

चन्दू--वही तुम कर रही थीं, क्‍यों ! पर मैं मूर्ख नहीं हूँ। मैं जल्दी 


४चाा॥्शाणणणशणाणाणाणणऋाआणणणाा आह 
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ही एक लड़के को लड़की बनाकर उससे शादी करने जा रहा हूँ । तैयारी 


करो | 
कासना--रीटा के काम क्या लड़कों जेसे हैं ? 


चन्दू--रीटा लड़की की शक्ल में धूत्ते लड़का है। धूत्त, मैं उससे नफ- 
रत करता हूँ | 

कामना--जहाँ प्रेम होता है वहाँ नफरत भी होती है | नफरत फिर 
प्रेम में बदल जाती है। 

चन्दू--“नफरत” रहकर नहीं कामना । मैंने फेतला कर लिया है । 

कामना--हम भी तो सुनें, कौन भाग्यशाली है वह । 

चन्दू--भाग्यशाली वह नहीं "मैं? हूँ । उसको पहचानने में देर लगी | 

कामना--तो मैं बाबा से कह दूँ ? 

चन्दू-- मैंने कह दिया है । सुना तो उछल पड़े, जैसे बिच्छू ने डंक 
मारा हो । हैरानी और गुस्से से आँखें लाल हो गई, पर मेरी ज़िद्द देख- 
कर मान गए | अच्र प्रसन्न हैं । 

कामना--मैं बताऊँ, मनोरमा । 

चन्दू--वह घर में ही हें कामना ! 

कामना--क्या मतलब १ 

चन्दू--( रूपा की तरफ इशारा करके ) यह | 

कामना--(चॉककर) क्या पागल हो गए हो चन्दू ! रूपा से ब्याह 
करोगे ! 

चन्दू--रूपा लड़का नहीं है कामना ! ( दौढ़कर उसकी पगड़ी 
उतार देता है । कामना पर जेसे वद्ध गिर गया हो | रूपा चुपचाप खड़ी 
रहती है । ) कितनी सुन्दर है, देखा ! 

कामना--यह मैं क्‍या देख रही हूँ ! (फटी-फटी आँखों से खोई हुईं- 
सी देखती रहती है । ) 

चन्दू--चलो रूपा, हम तैयारी करें । ( दोनों चलने लगते हैं। ) 

कामना--ठहरो, एक नौकरानी से जर्मीदार का लड़का शादी 
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चन्दू--तो एक नौकर से जमींदार की लड़की शादी करना चाहती थी 
अब तक १ 

कामना--भूठ है । 

चन्दू--पर अब यह सच होकर रहेगा। मैं जात-पात नहीं मानता । 
अगर में रीटा से शादी कर सकता था तो इससे क्‍यों नहीं ? जमाना बदल 
गया है, कामना । 

कामना--लोग आगे से नौकर रखते हुए. डरा करेंगे | 

चन्दू--सब मनुष्य बराबर हैं, कोई छोटा-बड़ा नहीं है। मैंने अच्छी 
तरह देख लिया है । 

कामना--पर उससे भी तो पूछो । यह शादी नहीं हो सकती | 

चन्दू--जाबा तैयार हैं | रूपा तैयार है। चलो रूपा । (दोनों चले 
जाते हैं। ) 

कामना--मेरी आशा पर पानी पड़ गया | यही अकेला मुझे अच्छा 
लगता था । इसकी आँखों में मुझे ग्रपनापन दिखाई देता था। मैं ऐसा 
रूप चाहती थी, मैं ऐसी आँखें चाहती थी। मैं अब शादी नहीं कर 
सकती। मुझे बा्ा जेसो आँखें अच्छी लगती हैं, चन्दू जैसी आँखें अच्छी 
लगती है। रूपा जैसी आँखें अच्छी लगती हैं । यह मुझे क्या हो गया? 
मैं अपने मन से परेशान हूँ । मैं अपने से परेशान हूँ। क्‍या करूँ १ क्‍या 
करूँ मैं ! ( टहलने लगती है। ) 


[ पर्दा गिरता है। ] 
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तीसरा दृश्य 


[ १३ फरवरी, समय शास के ६ बजे | नेपथ्य में दूर शहनाई 
सुनाई देती है । कामना उसी कमरे में अलमारी में से कपड़े निकालती 
हुई रुक जाती है और शीशे में अपनी शक्ल देखती है। ] 

कामना--बात्रा कहते हैं कि चन्दू के ब्याह के साथ तेरा भी ब्याह 
हो जाता तो कितना श्रच्छा होता ! पर मैं क्‍या करूँ १ मैं ब्याह नहीं कर 
सकती । मुझे अब कोई भी अच्छा नहीं लगता | जो अच्छा लगता था 
उसमें दुर्भाग्य ने अडंगा लगा दिया। ये कपड़े मेरे विवाह के लिए इक 
किये गए थे | ये गहने, इन कपड़ों से रूपा कितनी सजेगी ! (गल्ले का हार 
पहनकर) सजता तो है। यह सोने का टीका ! (बालों में खोंसकर माथे 
में लटकाती हुई ) अरे, मैं तो खुद ही बहू बन गई। मैं भी कैसी पागल 
हूँ, कोई देखेगा तो ! 

मनोरमा--(मनोरसा प्रवेश करती है। )--कामना कामना, अरे तू 
हू क्‍या कर रही हे ! पर मैंने यह क्या सुना ? 

कामना--( उतारती हुईं ) क्या ? 

मनोरमा--सचमुच तुझे बहुत अच्छा लगता हे। कामना, जरा 
पहन न | सुना, चन्दू का रूपा से ब्याह हो रहा हे। ला, में त॒ुके पहनाऊँ। 

कामना--नहीं नहीं, रहने दे, देर हो रही हे। यदह्द सब रूपा के 
लिए, निकाल रही थी । 

मनोरमा--(श्राह भरकर) कहाँ हे रूपा ! 

कामना--नहाकर आ रही हे | 

मनोरमा--मैंने तुकते कहा था, यह तुम्हारा नोकर लड़का नहीं 
लगता, वही हुआ । 

कामना--वतू गदने चुन, में रूपा को लेकर आती हूँ । (ल्ञाती है ।) 

मनोरमा--( चिल्लाकर ) लगता हे जैसे यह तेरी ही बहन हो | 

कामना--चुप रहो । लो गहने पहनाओ । (दोनों श्ट्भार करती हैं |) 
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कामना--आज कितनी अच्छी शाम है ! रूपा, क्या तुम इसीलिए 
आई थीं इस घर में । ( उदास हो जाती दे । ) 

मनोरमा--माथे का टीका ठीक से खोंसो | लाओ में पहनाऊँ | 

कामना-+कड़े कसे श्ाते हैं | 

मनो रमा--मेहनती हाथ हैं न। 

कामना--लेकिन लड़कियों जैसे मुलायम ! चन्दू को इन्हीं कड़ों से 
पीटा करना हाँ। 

मनोरमा--अरी पति क्‍या पिटने के लिए होता है १ अब्र तो बोल 
भी नहीं निकलता । 

कामना--दुलहिन जो हुई | भाभी, मेरे सब कसूर माफ कर देना । 

रूपा--कसूर तो मेरा ही है जो मैं आदमी न बनी रह सकी । तुम्हारे 
भाई ने मुझे पुरुष से स्त्री बना दिया । 

कामना--मैंने तो चाह था कि तू लड़का बनी रहती, पर तू ही नहीं 
रही | 

मनोरसा--( हँसकर ) फिर जब्न भेद खुलता ! 

कामना-मभेद अपनों के लिए ही होता हे मनोरमा। 

[ चन्दू का प्रवेश ] 
चन्दू--कामना, यह क्या १ 

मनोरमा--( मुस्कराकर ) रूपा दे रूपा, अभी से भूल गए. । 

चन्दू-- यह रूपा है, यह रूपा है ! ब्रिलकुल लगता है 

मनोरमा--सचमुच कामना जैसी लगती हे । 

[रूपा का बूढ़ा दादा लकड़ी टेके आता दै । सब द्दैरान हो जाते हैं ।] 

चन्दू--तुम कौन ! 

दादा--मेरी रूपा ! 

रूपा--( बुडढे से चिपटकर ) दादा ! ( सब देखते हैं । ) 

मनोरमा--कौन हैं १ 

दादा--( दाँफता हुआ ) मैं ही इसका बुडढ़ा बाप हूँ मैया ! मैंने 
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ही इसे पाला-पोसा है | आज मुझे बहुत खुशी है भैया | सुखी रहे, यही 
मैं मनाता हूँ मैया । न्‍ 
_चन्दू--इसको लड़का बनाकर नौकरी क्यों कराई दादा, बैठों, बैठ 

जाओ । 

दादा--(लकड़ी के सहारे बेठकर दम लेता है ।) क्या «बताऊँ भैया, 
क्या बताऊँ ! मेरी रूपा बचपन से ही बहुत होशियार है | अपने-आप ही 
इसने पढ़ना सीखा । जाने केसे सीखा ! जन्न इसकी माँ मर गई और मैं 
बीमार हो गया तन्न सब्च बकरियाँ-भेड़ें मेरी दवा-दारू में बिक गई, सब 
बिक गई भैया | 

चन्दू--फिर ! 

दादा-- इसने एक दिन कहा, मैं नौकरी करूँगी दादा । मैंने कहा, 
बेटी, तेरा रूप परी का हे | तू नौकरी केसे करेगी मेरी रानी वेटी। थोड़ी 
देर में इसने पगड़ी बाँध ली, कुरता पहन लिया और धोती कसकर बोली, 
यों करूँगा में नौकरी ! बिलकुल लड़का हो गया | रूपा लड़का बन गया | 

मनोरमा-- तच् इसने नौकरी की ! 

दादा--हाँ बेटी, तब इसने मज़दूरी करके मेरी सेवा की । मैं दिन-भर 
पड़ा रहता । यह रात को आकर मेरी सेवा करती | 

[ चन्दू रूपा को मुस्कराकर देखता चला जाता है। ] 

मनोरमा--पड़ोसियों ने कुछ नहीं कहा ! 

दादा--पड़ोसियों ने कुछ दिन देखा, फिर चुप हों गए। और पड़ोस 
में है हो कौन, एक अ्रन्वा सरगा और एक मैं । हमारी मोंपड़ी शहर से 


दूर है न ! है 
सनोरमा--तुमसे इसकी शक्ल तो नहीं मिलती, बिलकुल नह 


मिलती दादा ! है 
दादा--अब एक ही कामना है, इसके हाथ पीले हो जाये तो मैं सुख 
से मरूँ | तुम लोगों की दया से आज इसका ब्याह हो रहा है | बस, और 


कोई इच्छा नहीं है । मैं कन्यादान कर लूँ । 
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परिडत--( आकर ) जल्दी कीजिए,, देर हो रही है, मुहूत में सिर्फ 
आध घण्टा बाकी हे | लड़की को भेजिए । 

मनोर॒मा--हाँ, बस चले चलो, दादा । 

[ रूपा दादा से चिपटकर रोने लगती है। ] 

दादा--हाँ चलो ! ( लकढ़ी के सहारे उठता है । ) 

चन्दू--( प्रवेश करके ) दादा आप यहीं बैठिए ! 

रूपा--कक्‍यों १ 

चन्दू--नहीं, इनको यहीं रहने दो, तुम चलो । लोग देखेंगे | मनो- 
रमा, ले आओ्रो रूपा को, मैं जाता हूँ। 

रूपा--देखेंगे तो देखने दो । मैं अपने बाप का तिरस्कार नहीं होने 
दूँगो। मैं गडरिया की लड़की हूँ। यह कहने में मुझे कोई अपमान 
नहीं है । 

दादा--( बैठकर ) रहने दे बेटी, मैं बैठा हूँ । 

रूपा--नहीं दादा, तुम्हें चलना होगा | 
सनोरमा--मान जाओ, जरा सी देर की बात तो है ही, फिर तो दादा 
हैं ही। 

रूपा--( दृढ़ता से ) सब्र काम दादा करेंगे। 

चन्दू--बात न बढ़ाओ रूपा, दादा को यहीं रहने दो । 

रूपा--( दादा के पास बेठकर ) मैं नहीं जाऊँगी । 

दादा--(रूपा के सिर पर हाथ फेरते हुए) तू जा बेटी, जा, विध्रन 
मत डाल | मैं यहां बैठा हूँ । 

रूपा--नहीं दादा, तुम्हारे बिना रहे यह ब्याह नहीं होगा। मैं 
तुम्हारी लड़की हूँ। 

[ बाहर से आवाज आती है-- “कन्या को भेजो जल्दी ।? ] 

दादा--( श्राँखों में दे के आँसू भरकर ) मेरी बेटी जा! आहा 


कितना सुभ दिन है! मैं गडरिया हूँ। वहाँ बड़े-बड़े आदमी हैं। मेरा 
जि 
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रूपा--नहीं दादा, मैं गडरिया की लड़की हूँ । ( मनोरमा से ) सत्र 
को मालूम तो हे, फिर ऐसी कया बात हे ! 

मनोरमा--बाब। को आज्ञा है । चन्दू भी नहीं चाहते । अच्छा बात्रा 
से कहती हूँ | ( सनोरमा जाती है। ) 

दादा--बेटी ! (आँखों में श्रॉसू भरकर रूपा के सिर पर हाथ फेरता 
है । ) कितनी अच्छी बात हे ! मेरी लड़की ऊँचे घर जा रही हे । यही तेरे 
लायक था | तू कोई छोटी है, बड़े घर की है । 

रूपा--( चोंककर ) बड़े धर की, क्‍या मतलब १ क्या मैं तुम्हारी 
लड़की नहीं हूँ दादा ! 

दादा--( अपने को सँमालकर ) क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ? और किस 
गै है ? तेरा रूप, तेरे गुन बड़े घर के लायक हैं, रूपा | 


रूपा--ठम अकेले रह जाओ्रोंगे। 
दादा-मेरा सुख तेरे सुख में हे बेटी ! 
रूपा--नहीं दादा, तुम मेरे पास रहना, में तुम्हारी सेवा करूँगी | 

दादा-लड़की के घर कोई रहा हे, जो मैं रहूँगा | मैं तुमे देखने 
आया करूँगा | 

रूपा--क्या ठुम इतना चल सकोगे १ 

दादा--( हँसकर ) क्यों नहीं चल सकूँ गा ? अपनी बेटी को देखने 
उड़कर भी आ सकता हूँ । 

[ मनोहर सिंह, चन्दू, मनोरमा का प्रवेश ] 

मनोहर--क्या बात है, कैसा झगड़ा है ! ( रूपा चुप दादा से 

सटकर खड़ी हो जाती है | ) रूपा बेटी, यह तेरा सौमाग्य है कि तेरा 


ब्याद चन्दू से हो रहा है। हम जेसा कहें बैता तुके करना चाहिए। 


मनोरमा, ले जा इसे | 
[ दादा आँखें फ़ाइकर मनोहरसिंह को देखता रहता है, चुपचाप | ] 
मनोरमा--( पास्त आकर ) चलो रूपा ! ( रूपा चुप खड़ी 


रहती है। ) 
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सनोहर--( डपटकर ) बोल, क्‍या तू चाहती है हमारी नाक कट 
जाय £ तू अन्र बड़े घर जा रही है, बाहर बड़े-बड़े आदमो बेटे हैं, उनके 
सामने क्या मैं कह दूँ कि तू गडरिया की लड़की है ! 

रूपा--पर आप तो जात-पाँत नहीं मानते । 

सनोहर--( उसी स्वर में ) नहीं मानता तो कया मेरी इच्छा कोई 
चीज नहीं है । हटाओ इस बुडढे को । बुडढे, तुम्हें जो कुछ देना हो दे दो 
और जाओ | 

दादा--( धीरे-धीरे उठकर मनोहरसिंह को देखता रहता है। ) 
ठाकुर मनोहर सिंह ! 

मनोहर--( तेजी में ) तू मुझे केसे जानता है ? 

दादा--मालिक ! ( पैरों पर गिर पढ़ता है। ) 

मनोहर--क्या बात हे, तू कौन है ! 

दादा--( उठकर हाथ जोड़ता हुआ ) मालिक, मालिक*** 

मनोहर- क्या है, जल्दी कह । 

दादा--चन्दू भैया से यह ब्याह नहीं हो सकता। 

सनोहर--कक्‍यों ! 

दादा--नहीं मालिक, यह ब्याह नहीं हो सकता | 

परिडत--( देर होती देखकर आता है। ) जल्दी भेजिए कन्या को, 
देर हो रही हे । ( चन्दू आता है। ) 

मनोहर--ठहरो ! ( दादा से ) हाँ क्‍या बात है, क्यों ब्याह नहीं हो 
सकता ! 

दादा--नहीं मालिक, यह ब्याह नहीं हो सकता | हाय राम, कैसी 
विपदा आई । मेरी रूपा मुझे लौटा दो ठाकुर, मेरी रूपा मुझे दे दो | 

मनोहर--( डपटकर ) साफ़-साक़ क्यों नहीं कहता ? 

दादा--( सिर ऊपर उठाकर ) देख नहीं रहे ठाकुर, देखो । 

सनोहर--क्या देखूँ १ 

दादा--यह आपकी लड़की*** 
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सनोहर--( चॉककर ) मेरी लड़की, रूपा मेरी लड़की ? 

दादा--यह आपकी लड़की है। अठारह-बीस साल पहले की बात है, 
जब्र पेदा होते ही यह मर गई थी और आपने इसे गाड़ा था । मेरे सामने 
की बात है मालिक ! मैं बैठा-बेठा बकरियाँ चरा रह्दा था | थोड़ी देर बाद 
देखा कि ऊपर की मिट्टी हिल रही है । मैं डरा, पर हिम्मत करके मैंने मिई 
हटाई। निकाला तो लगा इसमें जान है । मैं चुपचाप उठा लाया। मेरी 
मेहरिया ने इसे पाला-पोसा मालिक ! 

चन्दू--मेरी बहन ! मेरी बहन !! ( एकद्स उससे चिपट जाता 
है।) 50 2 0० ही 

मनोरमा--मैं #हंती थी न कि दूसरी कामना हे ! 

सनोहर--( सोचकः ) वूने हमें खत्रर क्‍यों नहीं की ! 

दादा-मेरे कोई बच्चा नहीं था। फिए आपके जान तो यह मर ही 
गई थी | भगवान्‌ ने मर 'दिया, मैंने पाला मालिक ! ( रूपा को गले से 
लगाकर ) मेरी बेटी, आज कितनी खुशी का दिन है । 

सनोद्रर--शादी नहीं होगी, सामान हटा दो, लोगों से कह दो । 

मनोरमा का पिता--( आगे बढ़कर ) शादी होगी, शादी होगी-- 
मनोरमा की चन्दू से । क्‍यों ठाकुर मनोहर सिंह £ 


मनोहर--चनन्‍्दू से पूछी । न 
चन्दू--पदले रूपा की शादी होगी बाबा | धीरू, धीरू बाबू कहाँ 
हैं, ढँ ढों उन्हें, कहाँ गये, अभी तो यहीं थे । ग 


एक व्यक्ति--धीरू बाबू कामना के कामरे में हैं | डाक्टर आया हैं । 


मनोहूर--डाक्टर, डाक्टर क्यों * 
मना के कमरे में जाकर देखता हूँ | ( जाता है । ) 


चन्दू--मैं का ५ 
मनोहर- कामना को क्या हुआ ! देखो रूपा, क्या हुआ कामना की : 


आफ , न जाने इस लड़की के भाग में क्‍या लिखा हे ! 
हि ० 5८४ ्श 
रूपा-- मैं जाकर देखती हूँ । ( सब जाते हैं, केवल मनोहर रह 


जावा है )) 
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सनोहर--( सब ओर देखकर ) दादा । ( चुपचाप उसके पास 
जाता है। ) - 
दादा--मालिक ! 
सनोहर--यह मेरी लड़की नहीं हे। 
दादा--नहीं है, कैसे मालिक ! यह तो आपकी ही लड़की है | 
मनोहर--( उसाँस लेकर ) यह मेरी पाप की कमाई है दादा | डस 
समय मैं जवानी के नशे में पागल था। ९ दादा आँखें फाड़कर देखता 
। ) पागल था दादा, मेरे पड़ोस में एक ठाकुर रहते थे। वे फौज में 
थे। उनकी पत्नी से मेरा प्रेम हो गया, उसीसे यह सन्तान हुई । 
. सबेरे-सबेरे हमने इसे गाड़ दिया। ; 
दादा--बह औरत ! 
मनोहर--जब बहुत दिनों बाद उसका मालिक आया तो वह अपनी 
फली को ले गया । मैं नही जानता वह कहाँ है । 
दादा--वह चली गईं ! 
मनोहर-- मेरा पाप छिपा लो दादा, इसे ले जाओ, मैं इसे रख 
नहीं सकूँगा | ( अक्षमारी में से एक थैली निकालकर देता हुआ ) 
लो रखो इसे । रूपा को मत बताना | जाओ । ( निकल्ल जाता है । ) 
दादा--( जोर से ) मुझे नहीं चाहिए. । रखो इसे, ठाकुर रखो ! 
( फेंका है। ) । 
[ रूपा आती है। ] 
हपा--यह क्या है ! ( उठाकर ) यैली, कैसी यैली है दादा ! 
दादा--( जो अब धीरे-धीरे होश में आता है। ) चल बेटी, 
( उठता है। ) तेरे लिए यहाँ जगह नहीं है । 
रूपा--कहाँ १ 
दादा--घल, फिर बताऊेँँगा, चल | 
रैपा--पर क्यों, मैं अब कहाँ जाऊँगी ! कामना बहन बीमार हैं| - 
दादा-यहाँ सभी बीमार हैं रूपा, चल ! ( डठता है। ) 
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रूपा--मैं नहीं समझ पाई । 

दादा--( रूपा का हाथ पकड़कर घसीटता हुआ ) चल॑ बेटी, तू 
इस ठाकुर की लड़की नहीं हे | तू जारज सन्‍्तान है । 

रूपा--( विल्लाकर ) हैं, किसने कहा? तुम कूठ बोल रहे हो | 

दादा--( घसीटता हुआ ) नहीं नहीं, चल, मैं तुभे यहाँ नहीं 
रहने दूँ गा। इस मकान की दीवारों से आग निकले रही है । इसकी हवा 
में ज़हर भरा हे ज़हर, रूपा! मैं नहीं जानता था, मैं भोला आदमी 


2 


रूपा--( हाथ छुडााकर ) किसने कहा कि में जारज सन्तान हूँ ! 

दादा--( ठहरकर 9 ठाकुर ने । 

रूपा--बाबा ने ? 

दादा--हाँ, जवानी में पड़ोस की एक ठकुरानी से इनका ग्रेम हो 
गया तब तू हुई। बदनामी के डर से पेदा होते ही तुझे ले जाकर गाड़ 
दिया । 
रूपा--( खोई हुई-सी, होश में आकर ) मेरी माँ कहाँ है ! 

दादा--वह फौज के किसी ठाकुर की औरत थी, उसका मॉलिक उसे 
आकर ले गया | चल बेटी, जितनी जल्दी हम निकल सकें, उतना ही अ्रच्छा 
है | ( घस्लीयता है। ) 

[ रूपा पत्थर की तरद्द जड़ होकर देखती रहती है, आँखों से 
अंगारे निकलते रहते हैं, फिर एकदम आँसू। ] 

दादा--चल बेटी चलें, देर दो रही है । 

रूपा--( अपने में खोई-ली ) मैं नहीं जाऊँगी, ठुम जाओ | जाओ 
तुम । 

दादा--( रुककर ) फिर कहाँ जायगी १ 

रूपा--कुछ नहीं कह सकती ! मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी। मेरा 
रास्ता अलग है । तुम जाओ । 
दादा--चल बेटी, मैं किसको अपनी बेटी कहकर पुकारूँगा! 
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रूपा--( चिल्ज्ञाकर ) मैंने कह दिया, एक बार कह दिया, तुम 
जाओं। ( एक-एक करके सब गद्दने उतारकर फेंकती है।) लो, लो, 
यह लो । 

चन्दू--( एकदम प्रवेश करके ) ठहरों, ठहरो रूपा । 

रूपा--(क्रोध में भरकर ) क्यों ठहरूँ ! मैं कोन हूँ तुम्हारी ? 

चन्दू--मैंने सब सुन लिया हे। तुम मेरी बहन हो । तुम्हारे ब्याह के 
बाद मेरा ब्याह होगा। 

रूपा--( क्रोध में ) मैं तुम्हारे पिता की जारज सन्तान हूँ। 

चन्दू--फिर भी तुम मेरी बहन हो। 

[ मनोहर तथा अ्रन्य लोगों का प्रवेश । ] 

मनोहर--चलो, जल्दी करो बेटा । परिडत जी, लड़की को तैयार 

करो, मुहुत्त निकला जा रहा है। 
[ चन्दू गुमसुम-सा खड़ा रहता है। ] 

मनोहर--( भीतर सहमा-सा, हिम्मत करके ) क्या हुआ, चल 
न | कामना की तबियत अच ठीक है, चल चन्दू । 

चन्दू--मेरी शादी उस समय तक नहीं होगी जब तक' * **«* 

मनोहर--मैं तेरा पिता हूँ । 

चन्दू---और मैं आपका पुत्र । मैं पिता का पाप घो डालना चाहता हूँ । 

मनोहर--प्रकवास बन्द करो, जैसा मैं कहता हूँ, करो। डाक्टर, 
लड़को को तैयार करो । मेरी एक ही साध है, घन्‍्दू का ब्याह | 

[ धीरू के साथ कामना आकर रूपा के कन्घे पर हाथ रखती है। ] 

कामना--धीरू बाबू ! 
सनोद्दर--हमें पहले चन्दू की शादी करनी हे। लग्न बीती जा 
रही है । 

चन्दू--रूपा आपकी पुत्री है। 
मनोहर--जो कहता हूँ, वह करो | 
चन्दू--आपके पाप*****- 
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मनोहर--छुप रह बदमाश कहीं का ! ( नरम पड़ंकर ) कहना नहीं 
मानता १ 

कामना--( आगे बढ़कर ) बाबा, रूपा कैसी भी हों, मेरी बहन है । 
हम दोनों एक ही पिता की सनन्‍्तान हैं । 

सनोहर--८ कुछ देर सोचते हुए ) ऐसा कभी नहीं हुआ बेटी । 

कामना--अब ऐसा ही होगा बाबा ! 

मनोहर--मेरी कुलीनता का खयाल कर | 

चन्दू--कुलीनता उसी समय समास हो गई | 

कामना--तुम चुप रहो चन्दू ! 

मनोहर---इसे कौन स्वीकार करेगा ! मेरे पाप की सन्तान । 

धीरू---मैं उपस्थित हूँ बात ! 

रूपा--मैं ब्याह नहीं करूँगी। 

कामना--९ रूपा के कन्घे पर हाथ रखकर ) तुम मेरी बहन हो 
रूपा ! मैं तुम्हारी बड़ी बहन हूँ। 

रूपा--( डसी स्वर में ) मैं ब्याइ नहीं करूँगी, यह मेरा अपमान 
हे । जलो दादा, चलो ! 

चन्दू-- इस अपमान को धोने के लिए ही घीरू बाबू आगे बढ़े हैं । 

धीरू--रूपा निर्दोष हे, मैं उसे स्वीकार करता हूँ । 

मनोहर--मैं बहुत कमनोर हूँ॥ 

कामना--समय कमनोरी को धो डालने के लिए. आगे बढ़ आया है 
बाबा ! घीरू, आप महान्‌ हैं | चलो रूपा ! 


मनोहर--यह मैं क्या देख रहा हूँ ! 
कामना--तैयारी करो चन्दू, तैयारी करो घीरू बाबू, चलो। पिता के 


पापों को उसकी सन्‍्तान ही थो सकती है। हमें नये समाज का निमाण 


करना हे । धीरू चलो | 
[ नेपथ्य में शद्दनाई बजने लगती है । ओऔर एक कोरख-गान ] 
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हमें समाज बदलना होगा, आगे बढ़ी, बढ़ो ! 
ऊँच-नीच है नहीं कहीं भी, मिलकर चढ़ो चढ़ो 
नया गगन है, चाँद नया है 
धरती नई-नई। 
सूरज नया, नई आशा है 
नई उमंग बही | 


७३ 
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कदम मिलाकर चलों डरों मत समय बुलाता है ! 


नई जिन्दगी फूट रही है, जन-जन गाता है ! 
हमें समाज बदलना होगा, आगे बढ़ो बढ़ो ! 


[ धीरे-धीरे गाना समाप्त होता है। पर्दा गिरता है ] 


